Những chiếc bánh chưng con

(PLVN) - Ký ức về Tết trong tôi đơn giản lắm – nó thật nghèo so với những chuyến du xuân xuyên Việt, hay những cuộc dạo chơi “tới bến” của giới trẻ bây giờ. Ký ức Tết của tôi là những ngày cuối năm bận rộn….
Ảnh minh họa. Ảnh minh họa.

Những ngày cuối năm tất bật, bố ngồi chẻ lạt, mẹ lụi cụi rửa lá, vo gạo, đãi đậu… Còn chị em tôi, đứa lau lá cho mẹ, đứa tròn mắt xem bố thắt những luộc lạt nuột nà, đứa chuẩn bị nồi luộc bánh, đứa tranh thủ vun vén góc sân, góc vườn… Năm nào cũng vậy, việc gói bánh chưng luôn là hoạt động quan trọng nhất của những ngày chuẩn bị Tết.

Bao giờ cũng thế, có năm mẹ gói nhiều gạo, năm ít hơn, nhưng dù thiếu, dù đủ, bố mẹ tôi luôn để dành gói cho chúng tôi những cái bánh con con. Sau một ngày tất tả, một đêm ấm cúng cả nhà sum vầy bên đống lửa, sáng 30, tôi có hai chiếc bánh chưng bằng cổ tay, tòng teng gánh trên chiếc đòn gánh nhỏ chạy khoe khắp xóm…

Từ ngày tôi nhớ được, dường như chẳng năm nào nhà tôi không gói bánh chưng con. Con lớn thì đến cháu, những cái bánh chưng con như một sự trìu mến không nói hết lên lời cho những đứa bé trong nhà. Những đứa cháu tôi bây giờ có đứa đã ngoài 20, đã có thể ngồi gói bánh cùng người lớn, cũng vẫn háo hức với chiếc bánh chưng con.

Chúng không có niềm vui như tôi ngày xưa để chạy khoe chúng bạn. Cũng không phải vì chiếc bánh con con là cái cớ để được thưởng thức trước khi Tết kịp ùa về. Chúng lấy bánh mang tặng người yêu, như truyền lại một chút tình rất riêng của gia đình cho người trong tim chúng.

Nhưng điều đáng buồn là dường như những "thanh niên thời đại" như chúng dửng dưng với Tết. Cháu tôi chỉ về nhà khi phố xá đã vắng hoe người, thành phố như muốn “đuổi” hết những người có quê về với quê ngày Tết. Khi chúng về, hương Tết đã lên mùi. Chúng "à!ồ!" với những giò đào, bánh chưng... có thể khen, có thể chê tùy khẩu vị món, tính nết của từng đứa. Chúng đâu cảm nhận được cái "hương Tết" quyến rũ và gây nghiện của những ngày hối hả cuối năm ở quê.

Nhà tôi toàn con gái. Vì thế, từ bé tôi đã tự nhủ mình phải cố gắng làm hết được những công việc gia đình của người đàn ông. Tôi thích quẩn quanh bên bố tôi những lúc bố tôi chuẩn bị gói bánh. Giang phải được chẻ thế này, lạt giàng bánh phải buộc kiểu đấu đầu, lạt dóng phải thắt hình chữ thập... Mỗi khi Tết đến tôi lại được nhẩn nha học lại bài cũ đến mức thuộc lòng mà năm nào cũng thấy hứng thú.

Rồi bố tôi bỏ lại Tết. Cái Tết đầu tiên vắng bố. Tôi một mình ôn lại bài học cũ. Cố gắng để chứng minh với bố là con gái bố đã có thể lo được Tết đủ đầy như khi còn bố. Vậy mà 4 góc chiếc bánh, chỉ còn một chiếc lá cho góc cuối cùng, tôi không biết xếp làm sao để được êm ả như bố vẫn làm. Hớt hải chạy cả làng không hỏi được ai, lúc đó mới thấy hụt hẫng và mất mát vô cùng. Nước mắt nhạt nhòa nhìn di ảnh bố hiền từ trên ban thờ…

Đến cái Tết thứ 3 không có bố, tôi đã có thể tự gói bánh chưng. Những góc bánh đã êm ái, đầy đặn. Nhưng sao vẫn không thể lấy lại cái không khí tròn trịa, đầm ấm của những ngày xưa cũ.

Những ngày về Tết tôi lao đầu vào bếp đến tối tăm mặt mũi. Nào gói bánh, nào làm giò, làm mứt, làm dưa món…. Vì cái gì tôi cũng chẳng biết nữa. Nhiều khi nghĩ cứ tự làm khổ mình khi tất cả mọi thứ có thể mua. Tôi sợ những ký ức về Tết ngày xưa ùa về nghẹn ngào? Sợ cái cảm giác hãi hùng của một ngày gần Tết khi thảng thốt nghe tiếng bố gọi tên mình một cách khác thường vào buổi sáng ngày dự định gói bánh...? Tôi sợ phải đối diện với những sự sum vầy, sợ phải đối diện với những khoảng trống bên cạnh…

Ở quê những ngày gần Tết, thấu hiểu và thấm thía những gì bố mẹ đã làm vì mình, từ những điều tưởng chừng như vô nghĩa. Để rồi thấy mình là một người mẹ đầy lỗi lầm với con.

Tôi chuộc lỗi với con bằng những chiếc bánh chưng con con, những bộ quần áo mới... cho ngày Tết. Chẳng biết sau này con tôi có cảm nhận được những gì mẹ muốn gửi gắm không? Chúng có thấy lòng quặn thắt khi nhớ đến tôi trong những ngày cuối năm như thế này không!

Mộc Miên
Cùng chuyên mục
Lãnh đạo Phòng CSGT, Công an tỉnh kiểm tra công tác đăng ký, cấp biển số xe ô tô, mô tô của công an cấp huyện, cấp xã trên địa bàn.

Ngày đầu tiên đăng ký, nhận biển số ôtô, xe máy ở công an cấp huyện, xã ở Quảng Bình: Thuận tiện cho người dân

(PLVN) - Ngày đầu tiên thực hiện Thông tư 15 của Bộ Công an, tại Quảng Bình có 31 đơn vị công an cấp xã và 7 huyện, thị xã đủ điều kiện đăng ký phương tiện xe mô tô, xe máy và xe ô tô. Việc phân cấp này đã tạo điều kiện thuận lợi cho người dân và giảm áp lực cho lực lượng Công an cấp trên.

Đọc thêm

Bạc Liêu ghi nhận ngày đầu tiên đăng ký xe tại Công an cấp xã

Bạc Liêu ghi nhận ngày đầu tiên đăng ký xe tại Công an cấp xã
(PLVN) -  Sau hơn 01 tháng triển khai thực hiện Thông tư 15/2022/TT-BCA, ngày 06/4/2022 của Bộ trưởng Bộ Công an về việc “quy định về trình tự thực hiện các mặt công tác nghiệp vụ của lực lượng CAND” trong đó có điều chỉnh, bổ sung một số quy định về quy trình cấp, thu hồi đăng ký, biển số phương tiện giao thông cơ giới đường bộ. Ngày 21/5, toàn tỉnh Bạc Liêu chính thức áp dụng đăng ký xe ô tô tại Công an cấp huyện và xe mô tô tại Công an cấp xã.

Thứ trưởng Bộ Công an kiểm tra công tác phân cấp đăng ký, cấp biển số xe tại huyện Nam Trực (Nam Định)

Thứ trưởng Bộ Công an kiểm tra công tác phân cấp đăng ký, cấp biển số xe tại huyện Nam Trực (Nam Định)
(PLVN) - Sáng ngày 21/5, Thiếu tướng Nguyễn Văn Long,Thứ trưởng Bộ Công an, Phó Chủ tịch Ủy ban ATGT quốc gia cùng Đoàn công tác Bộ Công an đã về kiểm tra công tác triển khai thực hiện phân cấp đăng ký xe ô tô, mô tô tại Công an huyện Nam Trực, Công an xã Nam Thanh (huyện Nam Trực) và công tác giam giữ tại Trại tạm giam Công an tỉnh Nam Định.

Nâng cao chuỗi giá trị, khẳng định vị thế Sen Đồng Tháp

Nâng cao chuỗi giá trị, khẳng định vị thế Sen Đồng Tháp
(PLVN) -  Cây sen có giá trị quan trọng trong đời sống vật chất và tinh thần của người Đồng Tháp. Với sự quan tâm và phát triển đúng mức, tin rằng, chuỗi giá trị từ cây sen Đồng Tháp sẽ ngày càng nâng cao và góp phần không nhỏ vào sự phát triển kinh tế địa phương.

Cần Thơ khánh thành Cầu Vàm Xáng trị giá 450 tỷ đồng

Cần Thơ khánh thành Cầu Vàm Xáng trị giá 450 tỷ đồng
(PLVN) - Ngày 21/5, UBND TP Cần Thơ tổ chức khánh thành cầu Vàm Xáng và đường nối từ cầu Vàm Xáng đến Quốc lộ 61C, đoạn địa bàn huyện Phong Điền. Đây là công trình trọng điểm của TP. Cần Thơ, tổng chiều dài 3,3km, với tổng mức đầu tư gần 450 tỉ đồng, hoàn thành sau 2 năm thi công.

Khánh Hòa bố trí gần 350 tỷ đồng cho cao tốc Khánh Hòa - Buôn Ma Thuột

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Ngày 20/5, tại kỳ họp chuyên đề của HĐND tỉnh Khánh Hòa, địa phương này đã thông qua nghị quyết về việc cam kết phân bổ nguồn vốn ngân sách địa phương tham gia thực hiện dự án thành phần (đoạn đi qua địa bàn tỉnh Khánh Hòa) thuộc dự án Đường bộ cao tốc Khánh Hòa - Buôn Ma Thuột.

Bà Đỗ Thị Mai Hương tiếp tục tái cử Bí thư Đoàn Khối các cơ quan và doanh nghiệp tỉnh Quảng Ninh

Các Đoàn viên thanh niên ra sức học tập, rèn luyện, góp phần tích cực vào quá trình phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh Quảng Ninh.
(PLVN) - Ngày 21/5, tại TP Hạ Long, Quảng Ninh, Đoàn Thanh niên Khối các cơ quan và doanh nghiệp tỉnh tổ chức Đại hội Đại biểu lần thứ IX, nhiệm kỳ 2022-2027. Tới dự có lãnh đạo các ban Xây dựng Đảng, Văn phòng Đảng ủy, Tỉnh Đoàn, cùng 198 đại biểu chính thức đại diện cho gần 11.300 đoàn viên trong Khối.

Lâm Đồng dự kiến chi hơn 20 tỷ đồng trồng lại rừng sau giải tỏa

Đẩy mạnh trồng cây sau giải toả góp phần đảm bảo độ che phủ rừng.
(PLVN) -  Sở NN&PTNT tỉnh Lâm Đồng vừa có báo cáo về Đề nghị phê duyệt chủ trương đầu tư dự án Trồng rừng sau giải toả thuộc Đề án tăng cường quản lý bảo vệ rừng, ngăn chặn tình trạng phá rừng, lấn chiếm đất lâm nghiệp, khôi phục và phát triển rừng tỉnh Lâm Đồng giai đoạn 2020-2025 và định hướng đến năm 2030.