Nhớ về Litang

Nhớ về Litang
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Nhân dịp em Huyền gửi cho chiếc video tôi quay chọc em trong chuyến đi năm ngoái, ngồi nhớ về Litang.

Litang ở cao nguyên Tây Tạng, Trung Quốc, là một trong những huyện thành cao nhất thế giới cao hơn khoảng 400m so với Lhasa, được bao quanh bởi những những đồi cỏ rộng lớn, những dãy núi tuyết ngút ngàn tầm mắt.

Trong chuyến đi dài đó, dù không có nhiều thời gian ở đây, nhưng tôi biết mình đã đem lòng thương nhớ vùng đất này.

Litang trong ký ức của tôi được gắn với từ “lạc”.

Là nguyên ngày ngồi trên xe để rồi đi đến nơi không phải chỗ cần đến, nhưng sự “vô duyên” của Google Map đã dẫn lối đưa duyên đến một ngôi làng nhỏ ngoại ô, mà nếu không phải đi lạc thì chắc chẳng khách du lịch nào tới.

Rồi hôm sau, khi đến một tu viện lớn ở Litang, nằm trên một quả đồi, tôi lại lạc mất nhỏ Huyền để rồi một mình lạc bước vào ngôi làng nhỏ lặng lẽ dưới chân tu viện.

Đó là một buổi sáng tuyệt đẹp, nắng vàng trong vắt, không khí êm dịu. Tôi theo chân hai bà cháu đến chỗ bảo tháp của làng, nhìn họ kính cẩn hành lễ, và làm theo. Hai bà cháu nhìn khách lạ đầy vẻ hiếu kỳ.

Đi bộ một hồi, ghé cửa hàng bán đồ lưu niệm mua vài thứ. Tiệm nhỏ lắm, chẳng có mấy thứ đồ, chủ yếu bán tạp hoá thì đúng hơn. Tôi và ông chủ tiệm giao tiếp với nhau trong im lặng. Tôi chỉ một món, ổng bấm trên điện thoại 1 con số, đó là số tiền cần trả.

Tôi ghé thêm vài ba tiệm bên đường, và dù vẫn chẳng ai nói với ai câu nào, sự dễ chịu là thứ cảm nhận được.

Nhìn chung, người Tạng không được bắt mắt về ngoại hình, họ có dáng vẻ cằn cỗi, vô cảm, hiếm khi nào thấy cười. Mà cũng phải thôi, thiên nhiên khắc nghiệt buộc người dân xứ này phải vật lộn để sinh tồn, như loài diều hâu chấp chới tìm mồi trên đỉnh núi, ngàn năm vẫn vậy.

Có điều, họ cũng chẳng cần ai thương xót, cứ sống đời với núi cao, mặc ngoài kia những hơn thua, xô bồ và thực dụng. Tôi học được nhiều thứ từ nhịp sống ở đây.

Litang là vùng đất mang trong mình vẻ lặng lẽ, bình thản mà kiêu hãnh.

Những ngày lang thang đó, lòng tôi cũng đang lạc lối để tìm lại điểm cân bằng. Những lúc đi như vậy, được thở chậm lại, được chùng xuống chốc lát, được thoát ra khỏi những lẩn quẩn ngày thường.

Và may thay, ở Litang, tôi thấy bình an.

Chốn này, phút chốc đã bao phủ lấy mảnh hồn lạc lối của tôi, được an toàn và dịu dàng, thanh thản uyên nguyên.

Tôi sẽ nhớ Litang trong dáng vẻ giản dị và bình thản nhất của nó. Neo lại trong ký ức của những ngày cứ lang thang sống và tìm kiếm những điều đẹp đẽ phía trước.

Tôi đã rời Litang mà để lại một phần hồn ở đây, để được ủi an trên một chặng đường, để được thấy rằng, cuộc đời có lẽ vẫn còn điều gì đó ban tặng cho mình.

Nhớ về Litang, để biết rằng, ta không cần nhiều, vẫn có thể hạnh phúc...

Tin cùng chuyên mục

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước

(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Đọc thêm

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.

Vùng trời tím biếc

Vùng trời tím biếc
(PLVN) - Nghe tiếng, tôi biết ông Đúc đến tìm bố, nên hờ hững bảo “họa sĩ ở trong phòng”. Tôi phụng phịu quay lại bức tranh đang vẽ dở. Cây khế lúc lỉu quả và hoa với lích chích tiếng chim kêu chẳng làm tôi tĩnh tâm được, có lẽ vì thế các bức vẽ chẳng bao giờ ra hồn. Chiều qua bố trúng gió nên có hơi sốt, tôi chỉ mua thuốc rồi đặt lên bàn mà không nói gì. Suốt bao năm qua tôi cứ tự đẩy bố xa khỏi mình.

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước
(PLVN) - “Gặp gỡ mùa thu” là triển lãm của họa sĩ Ngô Đăng Hiệp và 4 học trò Đoàn Tuyên, Hà Văn Chúc, Nguyễn Thị Ngọc Ánh, Trần Trọng Đạt với những điều khác biệt, không chỉ về sắc màu, thời gian mà còn cả không gian.

Những cuộc chia ly

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Nỗi buồn nhỏ giọt từng chút một trong đêm, cứ tựa như những giọt sương đang nấp đâu đó trên mái nhà vắng, rồi rơi tõm vào lòng người cô tịch. Miệng mở ra nói câu đầy kiêu hãnh: “Người như tôi đau rồi sẽ chừa” nhưng rồi cuối cùng mọi thứ lại lặp lại, cứ như chưa từng có bài học nào, chưa từng có kí ức buồn thương nào lưu lại. Tôi, rồi lại tiếp tục đi vào vết xe đổ của chính tôi.

Triệu chứng kẹt xe

Tranh minh họa: V. Học
(PLVN) - Sẽ không có gì đáng nói nếu như ông bố không rút “lệnh cho nhà”. Quân sẽ ngoan ngoãn nghe lời ông và không có gì oán thán. Đằng này ông cụ lại quay ngoắt một trăm tám mươi độ làm anh cay cú. Ngôi nhà cũ anh sẽ đầu tư xây mới, biến thành biệt thự tân thời. Một mình sở hữu hai căn, vậy coi như ổn với gã đàn ông một vợ, hai con.

Triển lãm “Non nước biên thùy” của Họa sĩ Đỗ Đức

Tác phẩm "Trên nương" của họa sĩ Đỗ Đức.
(PLVN) -  Ngày 11/9, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, diễn ra Lễ khai mạc triển lãm mỹ thuật "Non nước biên thùy" của họa sĩ Đỗ Đức. Đây là triển lãm cá nhân lần thứ 7 của họa sĩ Đỗ Đức ở Hà Nội, sau triển lãm "Ngựa trên núi" cách đây đúng 10 năm (2014).

Buông

Ảnh minh họa
(PLVN) - Nếu mà bà không thương ổng thì buông tha cho người ta để người ta còn đi lấy vợ nữa chứ?

Đôi mắt

Đôi mắt
(PLVN) - Tôi nhìn từng vạt nắng đang trườn một cách chậm rãi từ những mé bờ tường rồi bắt đầu thả rơi mình buông xuống mặt đất.

Người già “mất làng”

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Giờ về làng, một khung cảnh quen thuộc là những ngôi nhà lớn trống vắng trẻ nhỏ và thanh niên. Những người già ngồi tư lự, khi bên cạnh láng giềng cũng bỏ làng đi rồi.

Sông tình

Sông tình
(PLVN) - Quán dịu dàng. Tình cờ trời mưa. Mưa phương nam ào ạt xối xả. Tôi lựa một góc, ngồi nhìn những hạt mưa không biết toan tính, ngân vang theo cách của chúng, xuyên qua không gian để về hợp với dòng nước. Mưa khác hẳn cảm giác buồn vui lẫn lộn pha vị đắng trong tôi.