Nhớ thương mùa nhót

(PLO) - Chiều trên phố, thảng thốt nhìn những đốm lửa đỏ rung rinh theo nhịp đi của gánh hàng rong. Đã quá xuân rồi, giàn nhót trong vườn nhà ai đã chín đỏ, để nay xuống phố theo từng bước chân. 
Nhớ thương mùa nhót

Trẻ con ngày nay không thích nhót, như tuổi thơ ngày xưa mơ ước mà không có nổi một thanh kẹo cao su. Không có kẹo nên không biết thế nào là niềm vui thổi trái bóng thơm bằng kẹo trên đôi môi chúm, không thích nhót nên cũng không hiểu thế nào là sự hãnh diện khi mài được một trái nhót đúng điệu 

Này nhé, mẹ đi chợ về mua cho mấy quả nhót, mà cũng có khi là vặt trộm từ vườn nhà hàng xóm, nhưng dù xuất xứ từ đâu đi nữa thì cũng phải cố chọn cho được quả chín, quả lành để mài cho khỏi vỡ. Còn nhớ hồi đó, đứa học trò nào có được cái quần may bằng vải pho mà mài nhót thì thích lắm, vì nó ráp dễ làm cho mày nhót rơi ra. 

Chẳng may hôm nào đi học, mẹ bắt mặc bộ đồ may bằng vải tê tơ rông xoăn tít thò lò thì hôm đó chỉ còn nước năn nỉ đứa bạn và thậm chí phải chìa cho nó một vỏ giấy kẹo đẹp (thời xưa đồ chơi ít, kẹo hiếm nên trẻ con có mốt sưu tầm giấy gói kẹo) có thể để quả nhót lên cái… ống quần của nó mài nhờ .

Mà mài nhót cũng là một nghệ thuật đấy nhé. Nhẹ quá thì mày không đi hết mà mạnh quá thì nát quả, rách vỏ. Nhót thường chín vào tầm quá xuân, cuối tháng 3 đầu tháng 4, lúc trời đôi khi hửng nắng. Lũ trẻ ngồi mài nhót bên ô cửa sổ, ánh nắng xiên xiên chiếu vào, mày nhót bay bay lên theo từng nhịp  phủi của bàn tay sau mỗi cữ mài, trông cứ như bụi vàng trong câu chuyện Bông hồng vàng của Pautopxki.

Đi qua giàn nhót nhà ai chín đỏ, lại nhớ lời cha dặn ngày nào. Rằng con ơi, lá nhót nửa xanh nửa bạc như cuộc đời nửa bạc nửa xanh. Nhưng, dù cho cuộc đời bao xanh bạc thì con hãy là trái nhót, luôn đỏ đắn và như một nốt nhạc đẹp mang đến cho đời. 

Cha ơi, cha xa con cũng vào một mùa nhót chín. Đã bao nhiêu mùa nhót đi qua, nhưng trái tim con vẫn thắp đỏ chờ cha một ngày nào đó gõ cửa cất lời, như sau bao chuyến cha công tác xa nhà xưa ấy: Con gái ơi, mở cửa cho ba nào…

Hồng Minh
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Nỗi ám ảnh mang tên… “con covid”

Lấy cảm hứng từ các sự kiện gần đây, họa sĩ người Thụy Điển gốc Hàn Lisa Wool-Rim Sjöblom đã cố gắng truyền tải sự miệt thị mà người châu Á phải đối mặt ngày càng nhiều trong đại dịch toàn cầu Covid-19 bằng một thứ ngôn ngữ đặc biệt: truyện tranh. (Ảnh minh họa)
(PLVN) - Bị đàm tiếu trên mạng xã hội khi mắc bệnh. Bị xa lánh khi điều trị về nhà, mang tiếng là người mang họa về cho làng xóm… Đó là những điều bất khả kháng mà hầu như nhiều bệnh nhân Covid-19 đã phải đối mặt và phải vượt qua. Những ngày này, sự kì thị, sự lo lắng thái quá đến phát bệnh là chuyện không có hồi kết…

Ý thức và sự nghiêm minh của pháp luật

Ý thức người dân trong phòng chống Covid-19 là rất quan trọng.
(PLVN) - Gần đây, qua diễn biến dịch tễ của một số ca bệnh Covid-19 đã cho thấy một số hành vi vi phạm như che giấu, không khai báo hoặc khai báo không kịp thời hiện trạng bệnh…, khiến cuộc chiến chống dịch vô cùng vất vả, tốn kém và gây ra rất nhiều hệ lụy cho xã hội.

Thưởng thức vải thiều - san sẻ yêu thương

Vải thiều Bắc Giang sẽ chính thức lên sàn Lazada thông qua 2 gian hàng chính hãng của VinMart và FoodMap.
(PLVN) - Cứ vào hạ, người dân lại háo hức trông chờ mùa thu hoạch vải - thức quả tươi ngon đặc trưng của mùa hè. Đúng thời điểm thu hoạch vải thiều, dịch Covid-19 tại tỉnh Bắc Giang trở nên phức tạp, ảnh hưởng không nhỏ tới việc tiêu thụ nông sản của nông dân.

Phòng chống dịch, xin đừng… lơ là

Chợ đêm Đà Lạt đông nghịt du khách trong thời điểm dịch vẫn còn chưa hoàn toàn kiểm soát được.
(PLVN) - Chúng ta có thể hồn nhiên vui chơi như cây cỏ, sống đúng như những gì mình mong muốn ở thời điểm cuộc sống bình thường. Nhưng thời điểm dịch bệnh bùng phát, hồn nhiên quá sẽ là sự hồn nhiên ích kỉ đi cùng nhiều hệ lụy khó lường.

Sáng ngời những tấm gương bình dị mà cao quý

10 năm cõng bạn đến trường là hành trình yêu thương của Ngô Minh Hiếu.
(PLVN) -  Cho dù những khó khăn, giông bão, cuộc đời vẫn luôn đẹp vì có những con người bình dị đã vượt lên hoàn cảnh, số phận, dám nghĩ, dám làm, không ngừng cố gắng, hết lòng vì lợi ích của cộng đồng, vì sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Bi hài 101 lý do lẻn vào “đại náo” khu cách ly

Nhóm người kéo đến nhà bà S đánh ghen.
(PLVN) - Trèo tường vào khu cách ly thăm bạn gái; vượt ruộng vào khu cách ly đánh ghen, chui vào xe rác lọt vào khu cách ly đòi tiền rượu; lẻn vào khu cách ly bán xổ số, bán hàng rong; “tiếp tế” rượu, nhậu nhẹt “ăn mừng” chia tay khu cách ly… Đó là hành động thiếu ý thức phòng dịch, vô trách nhiệm với sức khỏe cá nhân, gia đình và cả cộng đồng. Đó là mối nguy dễ lây lan dịch bệnh khiến người dân vô cùng lo lắng.

Hồn nhiên hay thú vui hát karaoke “trốn lệnh”?

Giữa mùa dịch, nhiều chủ quán ham lợi vẫn tổ chức kinh doanh karaoke, tụ tập khách thiếu ý thức hát hò.
(PLVN) -  Giữa thời điểm giãn cách xã hội, vẫn có không ít những cá nhân hám lợi, ham vui, ý thức kém, tập trung hát karaoke, vừa ảnh hưởng đến công tác phòng chống dịch bệnh lại gây mất trật tự xóm làng, đô thị.

Văn và đề thi “mở” đến… hoang mang

Đề thi dù ra theo hướng nào thì đích đến cuối cùng cũng là hướng tới mỹ cảm chứ không phải là đánh đố… (Ảnh minh họa: nguồn Vietnamnet)
(PLVN) - Thời gian qua, nhiều đề thi môn Ngữ văn ở các địa phương vấp phải các ý kiến trái chiều. Khi mà đề Văn những năm gần đây đã ra theo hướng mở, không còn khuôn sáo theo chiều hướng học tủ, học lệch. Đề thường mang tính thời sự và gây nhiều tranh cãi về một hiện tượng xã hội hay một vấn đề gì đó đang được giới trẻ, xã hội quan tâm…