Người phụ nữ thích nghề “xương"

Đã từ lâu, có những nghề vẫn được người ta mặc định chỉ dành cho cánh đàn ông. Những công việc nặng nhọc, cần sức khỏe vốn không thích hợp với phái yếu. Thế nên, nếu thấy một người phụ nữ đã từng chạy xe bò kéo, lái công nông, đi xe ôm và mở cửa hàng sửa chữa xe máy thì xem ra cũng lạ lắm.

Thợ nữ sửa xe

Dắt chiếc xe máy thủng săm vào hàng sửa xe tại 141 – Kim Mã, chúng tôi hơi bất ngờ khi người nhận chiếc xe, lục tục lấy đồ ra vá, lại là một người phụ nữ. Chị chào chúng tôi bằng giọng nói chắc: "Các chú yên tâm, sẽ không để các chú phải chờ lâu quá 10 phút".

Là phụ nữ nhưng người chị to, đậm và có nước da ngăm đen. Bàn tay thoăn thoắt tháo lốp, vá săm rất thiện nghệ. Thấy tôi tỏ vẻ ngạc nhiên, chị vừa làm vừa nói về cái nghiệp của mình một cách cởi mở: "Chị tên Duyên. Chị và chồng mở cửa hàng xe máy từ năm 1996, làm lâu rồi cũng thành quen. Xe của khách đến sửa, bệnh nào cũng gặp rồi nên sửa được tuốt".

Đợt lụt vừa rồi ở Hà Nội, chị cũng vác đồ theo chồng đi thay dầu, sửa bu-zi xe máy. Mấy người hỏng xe lúc đầu còn nghi ngờ. Xe qua tay chị, máy nổ ngon lành, họ mới tin là chị làm được, chẳng kém gì cánh đàn ông.

"Trước chị cũng chỉ túc tắc làm phụ ông xã mấy việc nhẹ như bơm xe, bán xăng lẻ. Có hôm ông xã đi vắng, khách đến sửa xe, chị tiếc của, thế là vật xe ra làm. Rồi mình cũng làm được. Mà cũng chả được học hành tử tế gì, cứ nhìn chồng làm rồi học theo thôi" – Chị tâm sự.

Cửa hàng của anh chị Duyên hiện cũng chỉ có hai người. Hai vợ chồng vừa làm chủ, vừa làm thợ, lấy công làm lãi. Anh Bình – Chồng chị Duyên kể: "Cũng có vài người đến xin việc, có bằng học nghề đàng hoàng nhưng thử việc vài tuần thấy làm chả bằng chị. Chị làm được nên cũng không thuê thêm người nữa".

Theo chị Duyên, việc gì cũng phải thích thì mới làm được. Suốt ngày máy móc, dầu mỡ, so với phụ nữ thì vất vả, nhưng nếu đã thích thì không ngán gì nặng nhọc.

Mưu sinh bằng những chiếc xe

Những câu chuyện về nghề của chị Duyên cứ được kể ra với sự chân thành. Chị càng kể, tôi càng thấy người phụ nữ này quả là đặc biệt. Trước nghề sửa xe, chị còn lăn lộn với đủ thứ nghề vốn chỉ dành cho đàn ông.

Thời bao cấp, không có điều kiện học như bây giờ, ngoài 20 tuổi chị đã theo bố chạy xe bò kéo chở gạch. Không chịu cứ lẵng nhẵng theo bố, chị xin tiền mua bò, đóng xe chạy riêng. "Hàng ngày dậy từ 3h sáng, đánh xe lên Cổ Nhuế lấy gạch. Đi đêm hôm thế, đứa con gái nào nghe chị kể cũng thấy sợ” – Chị nói.

Chở xe bò vừa lâu, vừa vất vả, chị tích góp tiền mua công nông chạy. Cả nhà lúc đó ngăn cản, duy có bố chị là đồng ý. Ông cho rằng: “Nó mà đã thích thì khó mà cản. Con bé này sinh ra để làm mấy cái việc này”. Ông cũng chính là người trực tiếp dạy nghề, dạy lái cho chị.

Chị Duyên cười: "Lái công nông, vần vô lăng vất vả hơn nhiều so với đi xe bò nhưng lại chở được nhiều chuyến hơn, thu nhiều tiền hơn. Ngồi công nông cả ngày, xóc nảy tưng tưng, tối về ăn bằng cả hai người ở nhà”.

Chạy công nông được 4 năm (từ năm 1989 đến 1993) thì có lệnh cấm loại xe này, chị xoay sang mua xe máy, chạy xe ôm. Nghề chở khách quanh năm ngoài đường, tiếp xúc với đủ loại khách, lúc mưa cũng như nắng. Vậy mà chị cho đó là nghề nhàn nhất chị từng làm và chỉ chịu bỏ nó trong đợt xăng tăng giá mấy năm về trước.

Sau người phụ nữ luôn là gia đình

Chị Phùng Thị Kim Duyên, người đàn bà có cái duyên với những công việc mà thường không dành cho phụ nữ, năm nay 49 tuổi và đã có hai con trai. Một cậu đang học cấp III và một cậu đang học năm cuối trường ĐH Lao động Xã hội. Đó, tất nhiên là niềm tự hào, là bao khó khăn vất vả của chị, cùng chồng nuôi lớn hai con.

Làm đủ thứ nghề nặng nhọc, nguy hiểm có, vất vả đêm hôm có, theo chị Duyên, cũng là vì gia đình, con cái. Chị cười: "Vất vả đến mấy mà con cái sau này nó thành đạt, nó biết báo hiếu mình là vui lắm rồi".

Thích nghề của đàn ông nên tính chị cũng rất đàn ông: mạnh mẽ, cứng rắn. Tuy nhiên, với thiên chức người mẹ, chị vẫn dạy dỗ, quan tâm đến con như bản chất của một người phụ nữ.

Với chị Duyên, việc gì khó đến đâu, nếu mình cố gắng thì cũng đều làm được. Điều quan trọng là sau tất cả những lo toan vất vả ấy, điểm tựa vững chắc của mình là gia đình.

• Khuất Thế Đạt
  Ảnh: Hoàng Tuấn