Chị tần ngần ngắm nhìn lại lần cuối ngôi nhà nơi mà chị đã ở đó gần 40 năm với bao nỗi buồn đau mà chị phải gánh chịu. Lần này, chị quyết định bán ngôi nhà này để về quê với mong muốn sống gần họ hàng để vơi bớt nỗi buồn đau đáu trong lòng về 3 đứa con đang nghiện ma tuý, sống nốt cuộc đời còn lại.
Chị K là công nhân nhà máy Dệt, anh KH là công an. Anh chị lấy nhau trong hoàn cảnh cả hai bên gia đình đều nghèo nên vốn liếng ban đầu chẳng có gì. Cuộc sống vợ chồng với lương ba cọc ba đồng không có tiền mua một ngôi nhà nhỏ để ở. Nhà máy thương tình cho mượn một gian nhà ngói cấp 4 tại khu tập thể Văn Miếu chật chội, tối tăm, công trình vệ sinh dùng chung với cả khu. Thế mà anh chị vẫn sòn sòn cho ra đời 6 đứa con, trong đó có 3 con trai. Thời bao cấp, các con chị được ăn theo tiêu chuẩn của mẹ nên cuộc sống gia đình cũng không đến nỗi phải đứt bữa. Đến khi xoá bỏ chế độ bao cấp thì gia đình chị lâm vào hoàn cảnh cực kỳ khó khăn. Các con dần lớn, tiền ăn, tiền học ngày càng tốn kém, anh chị đầu tắt mặt tối với công việc mà vẫn phải "giật gấu vá vai" mới duy trì được cuộc sống. Gian nhà tập thể ngày càng xuống cấp, dột nát, cứ mỗi trận mưa là phải căng nilon che chắn và dùng chậu hứng để nước mưa khỏi tràn ra nền nhà.
Đang trong thời điểm khốn khó thì anh KH - chồng chị vi phạm kỷ luật bị đuổi khỏi ngành. Do không có việc làm nên anh chuyển hướng đi buôn Bắc - Nam. Ban đầu cũng kiếm được, anh chị mừng lắm, cứ nghĩ rằng rồi đây cuộc sống gia đình sẽ khá hơn. Anh thường xuyên vắng nhà theo những chuyến buôn hàng đường dài. Chị ở nhà đi làm ca vất vả nên chẳng còn thời gian, sức lực để ý đến việc học hành và quan hệ bạn bè của các con. Một thời gian sau, người bạn cùng đi buôn với anh KH báo tin cho chị biết là chồng chị đã có bồ - người phụ nữ ấy quê ở Thái Bình trẻ trung và xinh đẹp hơn chị. Thế rồi tình cảm vợ chồng chị sứt mẻ, phai nhạt dần và tan vỡ. Chồng chị bỏ về Thái Bình ở với người vợ mới. Các con chị sinh ra chán nản, lần lượt bỏ học giữa chừng, chơi bời giao du với bạn bè xấu. Hai cô con gái mới 17, 18 tuổi đã bỏ nhà đi Hà Nội kiếm sống, dính nghiện ma tuý, rồi đem về 2 đứa cháu ngoại, nhờ mẹ nuôi. Anh con trai thứ 2 cũng nghiện ma tuý, trộm cắp nhiều lần bị công an bắt, hiện đang thi hành án 20 năm do buôn bán ma tuý. Cô con gái út bỏ vào Nam làm tiếp viên nhà hàng karaoke đến giờ vẫn chưa lấy chồng… May mắn cho chị còn vớt vát được chút niềm vui về người con trai cả là sỹ quan quân đội đã lập gia đình và sinh được 1 cháu trai.
Cuộc sống gian nan vất vả bởi những đứa con hư, đồng lương hưu công nhân hạn hẹp chị phải bù chì để nuôi hai cháu ngoại. Trong căn nhà nhỏ, ngoài chiếc ti vi 14 "in" cũ kỹ, chẳng có thứ gì đáng giá. Chị bảo chẳng dám mua sắm thứ gì vì mấy đứa con nghiện về, cứ hở ra là bê đi bán lấy tiền mua thuốc hít, chích. Nhiều đêm nằm ôm hai đứa cháu ngoại nhỏ bé vào lòng mà chị không cầm nổi nước mắt xót xa. Cuối đời, chị muốn được về quê gần gũi anh em, họ hàng để vơi bớt nỗi buồn đau. Chia tay tôi, chị buồn rầu nói: "Chẳng biết về quê rồi mấy đứa con nghiện có còn tìm về hành hạ chị nữa hay không (?)”./.
Mạnh Hà
(Bộ CHQS tỉnh Nam Định)
