Trận ốm thập tử nhất sinh
Trong ngôi nhà ẩm thấp vừa kê đủ một chiếc giường, ông Thắng kể lại cho chúng tôi nghe về quãng thời gian phát bệnh. Một cơn ác mộng mà cho đến tận bây giờ ông không thể nào quên được. Bởi chỉ sau 6 tháng ốm li bì không ăn, không uống, thức dậy thì mái tóc ông đã biến đổi khác lạ.
Ông Thắng nhớ lại: “Hôm đó đi ra phố thì vừa đi được nửa đoạn đường người cảm thấy lạnh toát hết cả lên. Tôi tự nhiên không thở được, tim thì đập rất mạnh cảm tưởng như sắp vỡ ra vậy, về nhà nằm quật ra ốm luôn.
Tôi ốm ròng rã 6 tháng trời, lạ là chỉ thích ngủ và giống như người phụ nữ ốm nghén vậy. Trạng thái cơ thể lúc đó rơi vào vô thức, khi tỉnh dậy thì thấy nặng đầu, sờ lên tóc đã dài đến ngang vai, nó xoắn tết và bện chặt lại với nhau không tài nào gỡ ra được”.
Ông gọi là ốm nhưng không phải là ốm, mà trạng thái lúc đó cơ thể chìm sâu vào vô thức, không còn một ý niệm nào về sự sống và môi trường xung quanh. Thời gian đó ông Thắng lúc mê lúc tỉnh, sống nằm đó như người đã chết. Ngay bản thân ông không tin là có ma quỷ hay là người âm hành.
Ông Thắng hãi hùng kể: “Trước khi bị mái tóc dài như thế, tôi nhiều lần cảm tưởng có ai bắt mình phải đi, đi khắp nơi cũng chả biết đi vì lý do gì và đi tới đâu. Có lúc hễ thấy xe đạp là nhảy lên, xuống chỗ nào và nghỉ chỗ nào là có ai đó đã dẫn đường và định hướng trước cho mình rồi. Kể cả lúc đi bộ cũng vậy nhưng cuối cùng vẫn tìm được đường để về nhà. Khi tỉnh, mọi người nói lại mới giật mình nghĩ tới việc ma quỷ dẫn dắt mình đi”.
Ngay cả bây giờ khi đã quen với sự xuất hiện của mái tóc trên đầu mình, cuộc sống gần như trở lại bình thường nhưng lắm lúc ông vẫn hay thường xuyên chìm vào trạng thái vô thức.
Không dám soi gương hay chải tóc
Từ trước đến nay, trong vùng chưa một ai có mái tóc kỳ lạ như ông Thắng. Càng ngày mái tóc lại dài ra thêm, từng sợi bện, tết chặt lại với nhau tạo nên hình thù quái dị. Đã nhiều lần ông Thắng cố gắng sâu chuỗi và nhớ lại quãng thời gian mái tóc trở nên như vậy nhưng không tài nào nhớ lại tường tận được.
Ông cho rằng, nó xảy ra rất nhanh trong khi đó cơ thể mình không tài nào biết được. Ông Thắng nói trong sợ hãi: “Cứ dài đến đâu là nó lại xoắn lại đến đó mà dài rất nhanh. Cảm tưởng lúc nào cũng bện chặt và xít chặt chân tóc lại với nhau”.
Ngỡ tưởng đó chỉ là hiện tượng bình thường và sẽ gỡ được mái tóc trở lại bình thường nhưng tất cả cũng chỉ là suy đoán của bản thân. Ông đã thử mọi cách để gỡ mái tóc nhưng vẫn không tài nào tháo được các mối tóc bện chặt. Liên tục sống trong sự sợ hãi và lo lắng, nhiều đêm ông Thắng mất ngủ trằn trọc.
 |
| Mái tóc hình thù quái lạ |
Ông Thắng cho hay: “Mình cũng nghĩ sao chất sừng của tóc lại mọc nhanh thế mà nó lại không dẫn điện, dẫn nhiệt. Tóc trên đầu cứ thế càng dài thêm và xoắn lại với nhau như ai đó bện tóc mình lại. Cố gắng gội để khỏi có mùi hôi nhưng cũng chỉ gội được bên ngoài còn bên trong không tài nào thấm nước vào được”.
Thời gian đầu khi chưa quen với bộ dạng của mái tóc ông Thắng cảm thấy hết sức khó khăn, sau dần mới bắt nhịp để quen được. “Đến bây giờ gương tôi không dám soi, cũng không dám dùng lược để chải tóc.
Lâu ngày có cảm tưởng mái tóc không thuộc về mình, không có một chút liên hệ vật chất nào trong cơ thể của mình. Có cảm giác mái tóc không phải trong đầu mình mọc ra mà nó xuất hiện từ đâu đó mà không rõ nguyên nhân, chỉ thấy đầu càng ngày càng nặng thêm”.
Không dám soi gương, một phần cũng vì lý do để bản thân ông tự quên đi bộ dạng mái tóc của mình và một phần cũng vì ông không phải đối mặt với sự thật đang hiện hữu trên cơ thể mình. Đặc biệt là để tránh đi những ám ảnh trong đầu mình về một mái tóc kỳ lạ.
“Đến nỗi khuôn mặt mình già hay trẻ cũng không hề hay biết. Mình gần như bị phụ thuộc vào mái tóc, từ ngày như thế cuộc sống gần như bị đảo lộn từ đi lại, ăn uống cho đến sinh hoạt hằng ngày, mình không làm chủ được bản thân”, ông tâm sự.
Co cụm mỗi tháng sống nhờ 500 ngàn đồng
Kể từ ngày bị lẩn thẩn, lúc tỉnh lúc mê cũng là lúc ông Thắng ra ở riêng, sống tách biệt với người vợ và ba đứa con. Những lúc ốm đau hay khỏe mạnh ông cũng chỉ có một thân một mình.
Chi tiêu hàng tháng của ông Thắng cũng chỉ vỏn vẹn 500 ngàn đồng. Ngay đến cả số tiền này ông cũng không biết là có từ đâu, chỉ biết hàng tháng có người cầm đến đưa cho mình.
Một tháng ông không dám ăn quá 13 cân gạo, bữa nào có thịt cá là quá “sang trọng” và hiếm hoi với ông. Ông tâm sự: “Bữa ăn chỉ có cơm, rau và tí súp bột canh ăn qua bữa. Hai, ba ngày tôi mới đi chợ một lần. Theo mức chi tiêu ở đây 500 nghìn cũng chỉ đủ sống được hai tuần rưỡi thôi, tháng nào cũng nhịn ăn là chuyện bình thường. Tằn tiện cũng không đủ cũng giống như một cái chăn hẹp, đắp đằng đầu thì nó hở đằng chân, đắp đằng chân thì nó hở đằng đầu”.
Những lần hết tiền hay hết gạo ông Thắng cũng đành nhịn ăn, uống nước sống qua ngày. Đến nỗi ông nhịn ăn, nhịn uống thành thói quen, lúc nào cơ thể đòi hỏi thì mới ăn uống. Cuộc sống của ông Thắng gần như bị khép kín với bốn bức tường, không dám giao tiếp với mọi người xung quanh.
Ông nói trong ánh mắt buồn: “Từ khi bị như thế này, tôi gần như khép kín với bên ngoài, ít giao tiếp với mọi người. Cuộc sống bơ vơ một mình, buồn vui cũng chỉ một mình. Ngay cả khi mình bị đau ốm cũng chưa có một ai đến hỏi thăm hay động viên”.
Cô Nguyễn Thị Lan nhà cạnh ông Thắng cho biết thêm: “Ông ấy ở mình phải mười mấy, hai mươi năm rồi. Từ khi ông bị như vậy là ông ra ở riêng. Trước ông ở ngôi nhà tạm ẩm thấp, ngập lụt liên tục, sau hàng xóm láng giềng mới sửa sang lại cho. Thi thoảng quanh đây người cho cân gạo, người cho tí thức ăn”.
Trong câu chuyện chia sẻ với chúng tôi về mái tóc kỳ lạ của mình, ông Thắng luôn quả quyết rằng, có một thế lực bí ẩn nào đó đã và đang khiến tóc mình trở nên kỳ lạ.
