Chị tắt đèn bàn, máy tính, ngồi trong bóng tối nhìn sang căn phòng tầng 3 nhà đối diện. Người đàn ông đứng đó, gần như bất động, đầu hơi cúi và hình như anh ta đang nói hay lắng nghe điều gì. Đã 2 giờ sáng rồi và hầu như đêm nào cũng thế.
Chị khẽ thở dài, đi sang phòng ngủ chui vào chăn với chồng. Chưa đầy 20 năm hôn nhân mà chồng chị đã thay đổi quá nhiều. Anh cứ nhàn nhạt dần trong chị…
Chị là kỹ sư thiết kế đồ họa, chủ yếu làm việc ở nhà, trên máy vi tính và thường vào đêm khuya. Chị thường đắm chìm trong thế giới của riêng mình trong màn đêm, khi nhìn sang ô cửa nhà đối diện nơi có người đàn ông bí ẩn…
Chị chỉ gặp anh ta ở chỗ đổ rác, bao giờ cũng là một túi nilon đen to nặng. Họ gật đầu chào nhau nhưng không hỏi han gì. Hành tung bí ẩn của anh ta khiến chị tò mò và qua các kênh khác nhau chị biết được thân phận anh, một kiến trúc sư, đã có vợ hơn chục năm, chưa có con. Rồi chị tìm được trang cá nhân trên mạng của anh, những dòng status ngắn gọn mà sâu lắng cảm xúc của một người rất có tâm hồn nhưng đầy u uẩn.
Chị kết bạn với anh ta, dè dặt ban đầu, sau đó cởi mở hơn. Đêm đêm chị lên phây trò chuyện với anh ta, chị nhìn rõ anh ta nghiêng đầu xuống máy vi tính, còn chị kín đáo hơn, trong ánh sáng của ngọn đèn bàn nhỏ. Họ vẫn gặp nhau thường ngày ở chỗ đổ rác, vẫn chào nhau bằng một nụ cười nhưng có lẽ cả hai đều giả vờ không biết “đối tác” chuyện trò mỗi đêm của mình.
Sau nửa tháng, nhà anh ta lại kéo rèm, mở cửa, cuộc sống như cũ lại tiếp tục. Đêm ấy chị mạnh dạn hẹn anh sáng gặp nhau ở quán cà phê, anh từ chối. Chị giận dỗi và không trò chuyện với anh ta nữa. Vài hôm sau, chị nhận được một video clip, hình ảnh ghi lại đã lý giải hành tung bí mật của anh hàng xóm.
Đó là anh chăm sóc cô vợ xinh xắn bị bại liệt sau một tai nạn giao thông khi họ vừa cưới nhau được vài tháng. Anh ở nhà chăm sóc vợ, chuyện trò với vợ, thức cùng vợ, đẩy xe cho vợ đi loanh quanh trong nhà hoặc đẹp trời thì đưa lên sân thượng. Vừa qua, cô vợ bị suy tim phải đưa vào viện điều trị và thở máy, giờ sức khỏe đã khá hơn.
Chị thấy mình hẫng hụt…
