Trong những ngày lui tới trại giam thăm nom người thân, người phụ nữ tên Nguyễn Thị L. (Hai Bà Trưng, Hà Nội) tình cờ quen biết một phạm nhân đang thụ án tại trại. Thông thường, gặp người đàn ông trong tình huống tù tội, khó có người phụ nữ nào không nảy sinh e ngại, đề phòng. Thế mà không hiểu sao, chị L. lại cảm thương trước hoàn cảnh neo đơn không người thăm nuôi của anh Ng. Q. H..
Thế là, ngoài động lực đến trại giam thăm người thân, chị còn đến vì một niềm vui khác: Gặp gỡ người “trong mộng” của mình. Chuyện đáng ngạc nhiên, một người đi thăm nuôi người thân, một người thụ án trong trại và đã có vợ con bên ngoài, thế mà lại có thời gian để tìm hiểu, tán tỉnh và hẹn thề vời nhau.
Từ khi chính thức nhận lời anh H., chị Loan càng siêng lui tới trại giam. Những ngày người yêu thụ án, chị tình nguyện làm lụng kiếm tiền chăm nom anh, cuộc đời dường như có một động lực mới để sống, sau những năm tháng tuổi trẻ quá đỗi cơ cực…
Chị L. đã trải hai lần đò. Học xong, ra làm việc tại công ty môi trường, L. kết hôn. Cuộc hôn nhân đầu diễn ra trong mơ mộng của tuổi trẻ, thế nhưng lại kết thúc chóng vánh bởi những trận cãi vã, những nguyên nhân không đâu, nhất là sau khi L. phạm pháp và có tiền án. Ly hôn, cô gái trẻ Nguyễn Thị L. lủi thủi ôm con về nhà với vết thương lòng còn nhức nhối.
Còn trẻ trung, xuân sắc, chẳng bao lâu L. đã quen biết và rồi lại mở lòng với người đàn ông khác. Những lời yêu thương ngon ngọt đã mở ra cho L. một khung trời hạnh phúc mới để bù đắp cuộc hôn nhân đổ vỡ trước đó.
Nhưng số phận người đàn bà này thật long đong. Chẳng bao lâu, L. nhận ra cuộc hôn nhân thứ hai cũng chẳng hề như mong muốn. Người chồng mới chẳng có thói xấu nào mà anh ta không sa vào: Cờ bạc, rượu chè, nghiện ngập… L. cố gắng chịu đựng, cho đến khi phát hiện ra anh ta có bồ, thì cô đã không còn sức lực để níu kéo hôn nhân, đành tiếp tục ra đi, kết thúc cuộc hôn nhân thứ hai đầy bẽ bàng…
Gặp H, dù hoàn cảnh trớ trêu, dù tiếng đời và bao trở ngại, vì không những là người tù, đang có vợ con, H. lại còn nhỏ hơn L. tới 6 tuổi. Nhưng L. vẫn nghĩ cuộc đời chẳng thể bạc đãi mình lần thứ ba.
Người phụ nữ thầm nghĩ, cố gắng vượt qua gian nan này, thì hạnh phúc sẽ đến với mình. Ngày H. ra tù, L. đi đón với nụ cười tươi rói. Trở về nhà, H. làm thủ tục ly dị vợ, chính thức đến sống với L., hứa sẽ bù đắp cho L. những vất vả và thời gian chờ đợi, thương yêu H..
Thời gian đầu, dường như hạnh phúc đã mỉm cười với họ. H. mới ra tù, chưa tìm được việc làm và vẫn còn mặc cảm tự ti nên quanh quẩn ở nhà lo dọn dẹp cơm nước. L. thì tần tảo buôn gánh bán bưng ngoài đường kiếm sống, lo cho cả gia đình gồm chồng và con chồng.
Con gái đã ra riêng, L. chăm sóc và đối xử với con chồng rất tử tế, coi như con ruột của mình. Đáng ra hạnh phúc ấy sẽ được xây đắp thêm theo ngày tháng, thế nhưng, từ sự thiếu bản lĩnh của người đàn ông trong nhà, họ đã dần mất đi tất cả…
Thời gian ở nhà, quanh quẩn, buồn chán, lại ức chế tâm lý, H. sa vào rượu. Đầu tiên là uống vài ly cho vui với bạn bè, sau đó thì đâm nghiện, không ngày nào thiếu rượu mà chịu được. Rượu vào, sự hiền lành, yêu thương vợ con biến mất. Những tiếng cãi vã, rồi những trận đòn dần xuất hiện giữa cuộc hôn nhân của họ.
L. vẫn một mực nín nhịn, vì nghĩ chuyện này chỉ là nhất thời, rồi H. sẽ thay đổi, trở lại con người ngày xưa mà L. từng yêu thương. Thế nhưng, dường như mọi chuyện ngày càng trở nên nặng nề hơn. Những trận đòn cũng tăng và mạnh dần. L. ngày càng căng lên như sợi dây đàn vì quá sức chịu đựng…
Một ngày giữa năm 2012, L. nhận được tin người chồng cũ qua đời. L. đề nghị chồng mới cùng mình đi viếng để trọn tình trọn nghĩa với người xưa. Chẳng biết do mưa to gió lớn, hay lòng ghen tuông hậm hực, hoặc do rượu mà H. nhất quyết không chịu đi. Giận chồng, L. gọi con gái ruột mình đến chở.
Phóng xe đến, con gái L. thấy mẹ mình đang xô xát với bố dượng mới. H. vừa túm tóc, đập đầu L. vô cửa, vừa nói: Mày dám đi, tao đập chết mày!. Sợ hãi, cô gái chạy vào can ngăn, cứu mẹ ra nhưng không được.
Bỗng bất ngờ, L. vùng người ra khỏi H.. Chị chạy đến bàn vớ ngay con dao trái cây, nhào đến đâm thẳng vào ngực chồng hờ, không kịp suy nghĩ. Dường như đó là sự dồn nén, tức tối bao lâu của người đàn bà bị đánh đập. Hùng gục xuống và sau đó chết tại bệnh viện…
Trước tòa, L. chỉ biết có khóc và khóc. Chị luôn miệng nói rằng, chị với H. là thật lòng. Ngày về với H. chị đã vui biết bao nhiêu, đã nhất quyết rằng sẽ làm hết lòng để chăm lo cho mái ấm, sẽ sống hạnh phúc với H. trọn đời… Thế mà rốt cục lại thành ra bi kịch thế này… Nhận bản án 9 năm tù, chị quay xuống, nhìn vợ cũ và con người bị hại như thay lời tạ tội, rồi rũ xuống…