49 tuổi, người rừng rực cơ bắp, Tr. lao vào hết cuộc giăng gió này đến vụ mây mưa nọ. Quay cuồng trong nhịp sống phóng đãng, Tr. không biết đến mệt, ngưng nghỉ. Đam mê nhục dục, Tr. không tiếc tiền cho việc bồi bổ sức khỏe…
Con ngựa định mệnh
Một hôm, tay lái buôn từ Sơn La dắt xuống cho Tr. một con ngựa trắng: Mắt thau đồng, móng trắng, môi trắng hồng, không có đốm đen, buổi tối soi trước bóng đèn thì thấy hai mắt ngựa đỏ rực như than lửa. Bộ phận sinh dục, mũi, mõm có màu hồng đỏ, bốn chân có móng sừng, màu cước ánh bạc. Đây là giống ngựa rất quý hiếm. Tr. sướng rơn như bắt được vàng.
Tay lái buôn dặn: “Con này đang có chửa. Nếu bác sợ thì chờ khi nó đẻ xong hãy thịt”. Ngót 30 năm làm nghề giết mổ, lại vốn vô thần vô thánh, Tr. đâu biết sợ là gì. Buổi tối hôm đó, vợ Tr. đi xuống nhà dưới, cạnh chuồng nhốt ngựa. Ghé qua ô cửa sổ, bỗng chị hét toáng lên.
Tr. hớt hải chạy xuống, quát lớn: “Cái gì thế? Có sao không?”. Chị vợ mặt cắt không còn giọt máu, nói hổn hển qua hơi thở đứt quãng: “Mình ơi! Tôi vừa nhìn xuống chuồng, thấy có người đàn bà đang nằm ôm con khóc. Rướn mắt nhìn kỹ lần nữa, tôi vẫn thấy họ. Người mẹ ấy nhìn tôi ánh mắt như van lơn, trông tội nghiệp lắm. Sợ quá, tôi mới hét lên. Mình ơi! Tôi nghĩ đó là điềm xấu. Mình đừng giết con ngựa bạch ấy nhé”.
Tr. ngửa cổ cười ha hả: “Bà xem phim ma cho lắm vào rồi nhìn người tưởng ngựa nhìn ngựa tưởng người. Chưa biết chừng, có ngày, bà nhìn tôi lại tưởng là chó, cho một nhát dao thì toi đời. Thôi! Lên giường đi ngủ. Bà bị điên đến nơi rồi”.
 |
| Mọi người vẫn truyền tai nhau chuyện vừa thấy Tr., con ngựa bỗng nhổm dậy, hai chân trước quỳ xuống như van xin. Từ trong đôi mắt màu thau đồng của nó, hai dòng nước mắt ứa ra (Hình minh họa) |
Tờ mờ sáng, mọi người tụ tập đông đủ ở sân nhà Tr. Dụng cụ giết mổ đã chuẩn bị xong. Chảo nước sôi reo ùng ục. Thằng K., con trai út của Tr. 16 tuổi, sức vóc lực lưỡng như bố, hăm hở vào chuồng dắt ngựa nhưng kéo mũi, rồi đánh, chửi, con ngựa vẫn nằm im, không chịu đứng lên. Thấy vậy, Tr. và mấy người bạn huỳnh huỵch chạy vào.
Vừa thấy Tr., con ngựa bỗng nhổm dậy, hai chân trước quỳ xuống như van xin. Từ trong đôi mắt màu thau đồng của nó, hai dòng nước mắt ứa ra. Anh Ch., bạn của Tr. thấy vậy liền khuyên Tr. không nên thịt, nhưng Tr. phủi tay. “Đốp”. Cánh tay lực sĩ cuồn cuộn cơ bắp của Tr. vung chiếc vồ thép nhanh như một tia chớp giáng thẳng xuống đầu ngựa. Con ngựa ngã khuỵu xuống nền gạch.
Nhanh như cắt, Tr. rút con dao nhỏ xíu, cỡ hai đầu ngón tay, xiên một nhát thật ngọt ở cổ. Máu ồng ộc chảy ra, ngập 2 chiếc chậu lớn, tràn cả ra nền sân. Cũng vẫn con dao nhỏ đó, Tr. rạch một đường ở cổ rồi một tay kéo da, một tay lướt con dao nhỏ rất điệu nghệ, bộ da ngựa rất lớn tuột khỏi thân, lồ lộ một đống thịt. Những đường dao thoăn thoắt, từng tảng thịt được lóc ra.
Đầu, chân, xương lần lượt được tách rời. Tính ra, mất 15 phút, con ngựa to tướng chỉ còn lại đống bầy nhầy lòng phèo nằm giữa sân, thịt xương đã thành đống riêng biệt. Tội nghiệp chú ngựa con chưa thành hình, Tr. sai vợ đem rửa sạch với nước gừng rồi cho vào chiếc bình ngâm rượu.
Dồn dập những cái chết thương tâm
Buổi chiều hôm ấy, như thường lệ, vợ Tr. sai thằng con thứ chở xe máy đi đến các đại lý thu gom tiền. Tr. ở nhà mở tiệc linh đình.
Rượu cao ngựa bạch, uống với thịt bắp ngựa bạch trần, vừa ngọt vừa thơm, vừa bùi, rượu vào không biết bao nhiêu mà kể. Cạn bình rượu này lại lôi hũ rượu khác. Đúng lúc Tr. mặt đỏ phừng phừng như gà trọi, phùng mang trợn mắt, huơ chân múa tay quảng cáo về công năng huyền diệu của cao ngựa bạch thì tiếng ai đó gào to: “Ông Tr. ra ngoài đường quốc lộ mà nhận xác vợ con về”.
Tr. vội vã buông bát, lao lên xe, phóng như điên. Ra đến đầu làng, giáp đường quốc lộ, đã thấy đám đông xúm đen xúm đỏ. Cố hết sức chen, lách, vừa vào đến bờ mương, Tr. đứng chết lặng. Dưới lòng mương, xác hai mẹ con nằm bẹp. Hai bánh trước xe ô tô tải đè ngang ngực. Máu mũi, máu mồm, máu tai chảy lênh láng. Giữa lòng xe tải, chiếc xe Lead nát vụn.
 |
| Hình minh họa |
Tr. kêu hộc lên một tiếng rồi đổ gục. Sau này, người tài xế xe tải trình báo với công an huyện: Đang lái xe với tốc độ 50km/h, đột nhiên, anh nhìn thấy con ngựa trắng cao lớn đứng ngay đầu xe. Anh hốt hoảng đánh vô lăng sang trái, đúng lúc chiếc xe Lead chở vợ con Tr. vừa tới. Xe lao đầu xuống mương. Lái xe may mắn thoát chết. Run run mở cửa xe bước xuống, tài xế rợn người khi nhìn thấy xác hai người bị bánh trước của xe ô tô đè lên. Hắn vội vã bỏ chạy.
Vụ tai nạn rùng rợn với cái chết thương tâm của hai vợ con Tr. xảy ra vào cuối tháng 9 thì đến đầu tháng 11, người con trai cả của Tr. sinh năm 1974 tự dưng lăn đùng ra chết. Cậu này không làm nghề mổ, được ăn học tử tế, làm giám đốc một doanh nghiệp ở Quảng Ninh.
Đang tuổi sung sức làm ăn, người vâm váp, khỏe mạnh, không bệnh tật gì, thế mà một đêm đang ngồi xem ti vi, anh đột nhiên kêu mệt, đau đầu nên vào buồng ngủ. Nửa đêm, anh lên cơn co giật, máu mũi, máu mồm ộc ra. Gia đình vội vàng đưa đến bệnh viện nhưng anh đã chết trên đường đi cấp cứu.
Cái chết của cậu giai cả khiến Tr. hoang mang. Đi xem bói, thầy phán rằng gia đình bị một oan hồn báo oán. Tr. kể lại việc giết con ngựa bạch mang thai nọ cho thầy nghe. Thầy bảo, đó là do linh hồn con ngựa báo oán. Từ hôm đó, Tr. bắt đầu sì sụp cúng bái, sắm đủ lễ lạt, rước các thầy chùa về lập đàn giải nghiệp oán, cầu siêu cho linh hồn con ngựa, tốn kém hàng trăm triệu đồng. Mọi thứ tạm yên được một thời gian.
Ăn Tết xong, người con trai thứ 3 của Tr. đột nhiên lăn đùng ra ốm. Cậu này đô con như lực sĩ, mổ lợn nhanh thoăn thoắt, tương lai kế thừa ngôi vị đồ tể của Tr. Đêm cậu kêu mất ngủ, ngày chán ăn, người cứ mệt rũ ra; thỉnh thoảng, chợp mắt được một tý thì toàn nằm mơ thấy ác mộng ngựa đá, chó cắn, xe đâm, la hét ầm ĩ. Gia đình đưa đi khắp các bệnh viện Tây y, Đông y điều trị nhưng các bác sĩ chẳng phát hiện ra bệnh gì. Người càng gầy yếu, mùa hè năm đó, cậu trút hơi thở cuối cùng.
Cái chết của cậu khiến Tr. sợ hãi, bắt đầu nghĩ đến những lời đồn thổi của dân làng về hậu vận của mình, bắt đầu tin vào luật nhân quả. Chỉ trong vòng chưa đầy một năm, gia đình Tr. mất 4 mạng người: vợ và ba thằng con trai. Bây giờ, chỉ còn mỗi thằng con giai út, 17 tuổi, đang học lớp 11 trường huyện.
Tạm gác lại chuyện mổ xẻ, giết thịt, Tr. chăm sóc con từng bước, đích thân ngày hai buổi đưa đón con đi học. Về nhà, Tr. giữ rịt nó ở nhà, không bóng đá, không đi bơi. Thế rồi, buổi trưa nọ, trong lúc Tr. ngủ say, cậu út lẻn ra ngoài, đi bơi cùng đám bạn. Trước cửa đình làng có hồ ba mẫu rất rộng, nước trong; mùa hè, đám thanh niên và trẻ con trong làng ra hồ bơi ì ùm suốt ngày.
Cậu con út của Tr. bơi rất giỏi, vậy mà hôm ấy chẳng hiểu sao, nó lại bị chết đuối, mãi chiều muộn mới vớt được xác lên bờ. Vừa nhìn thấy xác con bụng trương phềnh, da trắng bợt như con lợn vừa cạo lông, Tr. hộc lên một tiếng: “Ối con ơi!”. Đột nhiên, máu đen từ mũi, từ miệng xác con ộc ra như tháo cống. Ai chứng kiến cảnh đó cũng phải khiếp đảm.
Cái chết tang thương của đứa con cuối cùng khiến Tr. hoàn toàn suy sụp. Tr. suốt ngày ngập chìm trong rượu. Rượu vào là khóc, là chửi, là than. Cho đến một buổi sáng, không thấy tiếng khóc, tiếng chửi, tiếng kêu than của Tr., hàng xóm chạy sang nhòm qua cửa sổ. Họ hốt hoảng khi nhìn thấy Tr. nằm sõng soài trên nền gạch, máu chảy lênh láng.
Phá cửa vào, mọi người rùng mình khi nhìn thấy trên yết hầu Tr. một vết cắt ngọt, sâu, máu vẫn còn đang đùn ra. Tay phải Tr. vẫn nắm chặt con dao nhỏ, sắc nhọn bằng 2 ngón tay, con dao mà chủ nhật cuối tuần hàng tháng, Tr. vẫn dùng để xỉa một nhát thật ngọt vào yết hầu con ngựa bạch…/.
