Giọng Quảng Trị ngọt như mía lùi, dịu dàng và nhẹ như thổi hồn người vào cơn mê bên bàn tiệc. Cô gái Quảng Trị trong nhà hàng gần chợ Đông Hà vừa hát, tay vừa rót rượu mời thực khách mới đến lần đầu. “Hải Phòng ơi, Quảng Trị đây….” Câu hát qua, câu hát lại, từng đĩa thức ăn được bê lên xếp đầy mặt bàn vuông vắn. Thực khách ngạc nhiên và tò mò thú vị trước chiếc đĩa hình bầu dục có một quả bầu tròn, dài độ 30cm, bốc khói nghi ngút. Làn khói mang theo mùi thơm rất lạ, vừa ngọt, vừa mát dậy khắp căn phòng nhỏ.
 |
Cô gái tươi cười, khéo léo mở nắp quả bầu được hấp cách thủy chín mềm. Bên trong “chiếc thuyền bầu” là con cá quả ướp gia vị vừa bắt mắt, vừa tỏa hương ngào ngạt. Thực khách ai cũng lén nuốt nước miếng đang ứa đều khắp kẽ chân răng. Cô gái Quảng Trị hiếu khách tay cầm dĩa, tay cầm dao xẻ cá dọc theo sống lưng, xắn từng miếng bầu mát ngọt kèm theo miếng cá đặt vào bát từng người. Cô nhỏ nhẹ: “Món cá hấp bầu này ăn ở Quảng Trị rồi quý khách sẽ không bao giờ quên được. Mà phải ăn kèm với bầu. Vì bầu đã được hấp chín và cũng đã quyện mùi vị của cá trong quá trình hấp nên rất đậm đà. Khi ăn, rưới thêm chút nước cá đã ngấm dưới đáy quả bầu….” Vừa gắp cá kèm bầu cho khách, cô gái vừa rưới nước cá. Miếng bầu ngọt, nóng hổi như tan chảy trong miệng. Kèm với đó là vị đậm đà của cá quả được ướp gia vị. Nhìn vào quả bầu trên đĩa, khách biết cá được ướp với gừng tươi, ớt, thì là, chút nấm hương, cà rốt thái sợi…cùng thứ gia vị đặc biệt có lẽ chỉ ở Quảng Trị mới có – quả tiêu xanh.
 |
Khi nhắc lại món cá quả hấp bầu ở Quảng Trị, lại nhớ tới giọng nói ngọt như vị trái bầu tỏa hương thơm ngát trên chiếc đĩa hình bầu dục cách đây đã gần chục năm, cùng vị ngon, ngọt của món ăn còn thấm mãi nơi cuống lưỡi.
Đan Phương
