Nghĩ về những dấu chân...

(PLVN) - Có những lúc xui mình đi trên vỉa hè và ngẫm về những dấu chân. Trong ồn ào phố xá, những viên gạch lát trên vỉa hè vẫn có một đời sống riêng, có một tầm quan trọng trong dòng chảy thời gian. 
Những dấu chân tảo tần... Những dấu chân tảo tần...

Đó là một phần mặt tiền của những ngôi nhà mặt đường, nơi người đi bộ qua lại. Đó là nơi để cuộc sống chậm hơn dưới lòng đường. Dạo trên vỉa hè buổi tối có thể nghe thấy tiếng lá rơi, tiếng bước chân mình chạm lên mặt đá. 

Những viên đá nhiều tuổi, thẫm rêu, nhẫn nại nằm lót mình dưới bước chân qua. Những dấu chân sẽ in hằn ở đó. Kỷ niệm cũng in hằn ở đó như là những nếp gấp thời gian luôn tích tụ trong từng vẻ tin yêu, từng dáng người. 

Nghĩ về những dấu chân... ảnh 1
 

Vỉa hè đâu chỉ là một lối đi mà người vô tình vẫn nghĩ. Vỉa hè có đời sống riêng và những viên đá, viên gạch lát trên vỉa hè là một thực thể của đời sống đô thị. Đá hay gạch ở đó cũng có đời sống, nỗi niềm.

Vỉa hè con phố quen ngày xưa là nơi mẹ tôi cùng những cô gái Hà thành đứng tiễn người yêu ra trận. Mùa hoa ở lại. Dấu chân ở lại. Vỉa hè chứng kiếncác cô tần tảo đi làm việc hằng ngày. Cũng là nơi các cô thấp thỏm đứng chờ đợi người yêu trở về.Nước mắt mẹ từng nhiều lần rơi lên mặt hè. Có những người lính đi mãi và chẳng quay, dẫu bao mùa lá rơi trên thềm cũ, gửi lại những tiếc thương.

Nghĩ về những dấu chân... ảnh 2
 

Cha trở về mang theo những vết thương. Phố phường bình yên đến lạ. Hàng cây như lặng người. Mẹ tôi cũng lặng người vì mừng. Gốc cây bên vỉa hè trước nhà là nơi chứng kiến mẹ đã ngóng cha biết bao mùa.Giờ chứng kiến sự đoàn tụ của những người đã hiến dâng tuổi xuân mình, đã biết chờ nhau.

Ngày bình yên. Nhặt một cánh điệp rơi. Hoa vàng trên tay. Vàng như tuổi học trò bâng khuâng. Phố vẫn hiền như thuở trước. Từ thuở cha ông xưa đến nay, con đường vẫn gắn với nhiều huyền thoại. Nhưng thành phố có quá nhiều điều đổi thay và đôi khi tôi đi tìm dấu chân mình. 

Dấu chân ký ức cũng đã tạc vào nếp phố, cho xao xuyến một vùng trời tuổi trẻ. Tôi đã đặt chân lên bao vỉa hè ở các vùng trời của đất nước và nhiều thành phố trên thế giới. Bao giờ tôi cũng nghĩ về dấu chân của mình và những viên gạch tôi đặt chân lên. Nay tôi về đây, lang thang nhặt lại dấu chân mình, nhặt lại tiếng cười em từng rắc xuống những rợn ngợp của mùa hy vọng. Thấy vẻ vẹt mòn xưa cũ còn nép dưới gốc cây xù xì năm tháng. 

Nghĩ về những dấu chân... ảnh 3
Dáng hình yêu dấu.  

Cây từng nhắc nhớ về chỗ đứng thân quen. Hàng điệp đã bao tuổi đời? Tôi không đoán định nổi. Chỉ biết mình đã sống và yêu lắm nơi này, dù. Chỉ biết mình đã từng mỏi chân chùng gối khi em dỗi hờn bắt tôi đứng đợi. May thay tối đó lá cũng rơi nhiều, cánh điệp cũng gõ nhẹ vào thinh không. 

Tôi ôm đàn ghita gảy lên những khúc nhạc. Đêm càng muộn, tiếng ghita càng vọng, trầm bổng trong muôn phức điệu của sự bồn chồn. Tôi về nhà trong mưa đêm. Ngày mai lại nhận được cụ cười của em. Hoa lại vàng. Cây lại xanh. Tiếng ghita nói rằng dù thế nào cũng phải giữ những dấu chân.

May mắn cho những con phố mà những viên gạch, viên đá lát vỉa hè được sống lâu ở đó, được cống hiến đời chúng trong dài rộng tháng năm. Tiếc thay có những vỉa hè mà những hàng gạch chưa kịp nhuộm màu thời gian đã phải lật lên để thay bằng những viên gạch khác, những hòn đá khác. 

Những viên gạch, viên đá khác ấy đôi khi chưa kịp lưu giữ những dấu chân đã lại phải đổi. Chưa nói đến chuyện tốn kém, chỉ riêng phần mỹ quan thôi, đâu phải cứ bóng láng mới là đẹp, hay đâu phải cứ xám màu rêu là không tốt. Có những cái nhuốm màu thời gian biết cách chỉ cho chúng ta lưu giữ những ký ức đẹp, là một phần của cuộc sống này.

Văn Học
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Nơi có thể chạm tay vào lịch sử bảy nghìn năm

Làng chài cổ Cái Bèo hôm nay.
(PLVN) - Làng chài Cái Bèo hay còn gọi là làng chài Vụng O tọa lạc bên đảo Ngọc, quần đảo Cát Bà, huyện Cát Hải, Hải Phòng. Cái Bèo nằm giữa thung lũng đá vôi, chạy dọc bờ biển khu 2B Bến Bèo. Đây là ngôi làng cổ lâu đời nhất Việt Nam, ước chừng lên tới 7.000 năm, nơi đây cũng là cửa ngõ vào vịnh Lan Hạ.

Bảo tồn nghề dệt thổ cẩm của dân tộc Lự

Phụ nữ dân tộc Lự vẫn giữ được nghề dệt thổ cẩm truyền thống để tạo ra những bộ trang phục đặc trưng.
(PLVN) - Xưa kia đồng bào Lự trồng bông, dệt vải để đáp ứng nhu cầu của gia đình thì ngày nay, nghề này đã vươn ra khỏi phạm vi nhỏ hẹp này, trở thành sản phẩm hàng hóa, từng bước mở ra hướng thoát nghèo cho bà con.

Cảnh giác với quảng cáo “việc nhẹ, lương cao” trên đất Campuchia

Những nạn nhân bị lừa sang Campuchia may mắn được giải thoát (Ảnh: vtv.vn)
(PLVN) - Các tổ chức, người môi giới móc nối cho người lao động sang Campuchia dưới hình thức đi xuất khẩu để lừa các nạn nhân vào làm tại các tổ chức chuyên phục vụ cho các sòng bạc, hoặc lôi kéo khách hàng tham gia các trò chơi đánh bạc. Trước đó, những lời hứa hẹn về một công việc nhàn hạ, lương cao đã khiến nhiều người mắc bẫy...

Phường Nam Sơn (TP Bắc Ninh): Nhiều ý kiến trái chiều sau các cuộc bầu cử Trưởng khu phố

Phường Nam Sơn (TP Bắc Ninh): Nhiều ý kiến trái chiều sau các cuộc bầu cử Trưởng khu phố
(PLVN) -  Sau khi các cuộc bầu cử Trưởng khu các khu phố thuộc phường Nam Sơn kết thúc, nhiều ý kiến không đồng thuận với kết quả bầu cử, cũng như quy trình ấn định danh sách chính thức ứng cử viên. Tuy nhiên, đơn vị tổ chức bầu cử lại cho rằng họ đã làm đúng theo quy định của tỉnh Bắc Ninh.

Nông dân miền Tây ưa dùng thiết bị bay trong sản xuất nông nghiệp

Người dân dùng thiết bị bay không người lái để phun thuốc bảo vệ thực vật phòng trị sâu bệnh hại lúa.
(PLVN) - Những năm gần đây, nông dân huyện Tam Nông, Đồng Tháp đã dùng các trang thiết bị, máy móc hiện đại vào sản xuất nông nghiệp, mang lại hiệu quả rất đáng kể. Nổi bật là việc ứng dụng thiết bị bay không người lái để phun thuốc bảo vệ thực vật phòng trị bệnh cho lúa.

Vụ cho ở rồi mất đất ở Cao Bằng: Nguyên đơn không đồng tình với phán quyết của TAND Cấp cao tại Hà Nội

Các văn bản ông Hoàng Văn Tiến gửi đi và nhận lại từ các cơ quan chức từ khoảng 15 năm qua.
(PLVN) -Vì thương gia đình ông Mã Văn Chỉnh không có đất ở, bố mẹ ông Hoàng Văn Tiến đã cho gia đình ông Chỉnh ở nhờ. Nhưng sau đó, ông Chỉnh đã tự ý làm Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và đã đem mảnh đất này bán cho người khác. Vụ việc đã được TAND tỉnh Cao Bằng đưa ra xét xử sơ thẩm. Phiên toà phúc thẩm tại TAND Cấp cao tại Hà Nội diễn ra ngày 8/4/2022, luật sư đã phân tích những vi phạm nghiêm trọng ở cấp toà sơ thẩm, dù vậy, ông Tiến vẫn chưa đòi lại được đất đã cho ông Mã Văn Chỉnh mượn.

Những tín hiệu tích cực trong chống thất thu thuế từ bất động sản

Nhiều tín hiệu tích cực sau những chỉ đạo chống thất thu thuế từ chuyển nhượng bất động sản (Hình minh họa).
(PLVN) - Thời gian qua, Bộ Tài chính và Tổng cục Thuế đã có nhiều văn bản chỉ đạo đến các địa phương trên cả nước về việc quản lý chống thất thu thuế từ hoạt động chuyển nhượng bất động sản. Theo ghi nhận ban đầu, tại TP Hồ Chí Minh, thu thuế từ bất động sản đã có những tín hiệu tích cực...