Nghề học... phải nghe chửi!

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Ngỡ rằng học nghề "bẻ khóa" để ăn trộm nên bị chửi, ai dè bị "ăn" chửi là do ông thầy dạy sửa khóa mắc bệnh chửi đồ đệ. Thế nhưng thầy chửi còn không đáng sợ bằng đăm chiêu không chửi! Hay thật, học nghề mà mỗi lần nghe chưởi thậm tệ là một lần thêm chiêu
Nghề học... phải nghe chửi!

1. Khóa ơ…ơ…

Một tiếng rao trong trăm tiếng rao góp phần vào sự sinh động cuộc sống của ngóc ngách làng quê phố thị.

Tất nhiên anh chàng thợ sửa khóa rao bằng băng cát sét. Tiếng rao chỉ ngừng khi chàng thợ khóa dừng xe nhận việc. Chiếc loa gắn vào càng trước xe đạp, và bộ điều khiển buộc ngay trên mặt ghi đông xe. Sau xe, chiếc poocbaga là cái máy làm khóa nặng chịch.

Chiếc máy cắt gọt ngạnh khóa của Trung Quốc chạy ắc qui bây giờ đỡ cho cánh thợ đánh chìa mới rất nhiều công sức, mà lại chính xác. Chiếc chìa đánh mới chỉ cần kẹp cố định và đứng song song với ê-tô kẹp cái phôi chìa. Máy chạy lướt trên mặt chìa khấp khểnh, thì phía trên lưỡi dao xén cắt vào phôi một cái hình đồng dạng, cho ngay chiếc chìa mới y chang thìa mẫu. Chỉ còn việc dùng giũa mài bớt ba-via đi là hoàn hảo. Bẩy ngàn rưỡi một chiếc chìa đánh lại, giá bằng nửa bát phở thường kể cũng là bèo.

Như thế thợ khóa bây giờ chỉ còn một việc khó là đánh cho khóa bị mất chìa, còn đánh lại thì quá đơn giản.

Nghề học... phải nghe chửi! ảnh 1

2. Nghe cái giọng cậu thợ khóa bay bay, tôi bảo: Người Thanh phải không. Cậu ta cười, bác tài thế. Tài gì, dân Thanh đi khắp nước, từ phu hồ đến nhà chính trị cao cấp, có bao giờ giấu được giọng. Này nhưng Hà Nội làng Ngọc Hồi là làng làm khóa. Cậu gửi rể ở đó à? Cậu ta thật thà, em dạt từ xứ Thanh ra, là dân phu hồ bốc chạc (phế thải xây dựng). Vất quá. Cứ mong tìm được việc gì nhẹ hơn.

Thế rồi hôm sửa nhà cho một ông trong làng Ngọc Hồi, thấy em tò mò tha thiết nghề, ông chủ để ý. Rồi sau lại thấy em thật thà, ông ấy nhận con nuôi và rồi cho tập tọng theo, vậy mà thành nghề.

Lan man mới biết quê cậu Quảng Xương vùng đất khô cằn. Cậu bảo xã Quảng Trạch ở bên làng em á, cả làng tết đến lại đi ăn xin, sau rằm mới về làm tết. Bây giờ còn thế không? Còn chứ, mả tổ khất cái xây bề thế lắm.

Quê em có người làm quan to nhất nhì nước đấy, chứ không phải chỉ ăn xin! Bây giờ đi ăn xin không phải vì đói khát, mà vẫn là làm theo một lời hèm tổ tiên. Anh ơi, có nhà sắm xe hơi rồi vẫn đi ăn xin đó. Bây giờ thì đi nhiều vào phía Nam, dễ kiếm hơn. Trước đây thường chỉ ngược ra phía Bắc…

3. Chiếc khóa tôi giao cho cậu sửa là khóa số va li Sam-sông. Loay hoay nửa ngày không ra cậu đành tháo mang về trình sư phụ ở Ngọc Hồi. Khó lắm mới dám đến sư phụ, vì đến là ăn chắc nghe chưởi. Mà rồi đúng thật, vừa trông thấy nẹp khóa, ông ấy đã chưởi là đồ ngu, có thế mà nhìn không ra.

Cách dạy của sư phụ là đổ tương ớt lên mặt. Nhưng sư phụ tài lắm anh ơi. Chưởi ngay lõm mặt thế là mừng, vì như thế là sư phụ đã biết cách sửa. Sợ nhất là thấy sư phụ đăm chiêu không chửi!

Hay thật, học nghề mà mỗi lần nghe chưởi thậm tệ là một lần thêm chiêu. Đó là văn hóa sư phạm kiểu gì nhỉ. Tôi ngẫm đó là lối sư phạm của các cao thủ, nói là làm được chứ không nói phét. Bang trưởng của nghề phải được như vậy mới dám hách, chứ không phải thằng ngu ra oai. Thế có ghét sư phụ không. Không, sư phụ nói gì thì cứ nói, sao lại ghét người tài chỉ vì ông ấy chưởi hả anh? Bọn em quí trọng sư phụ và chỉ khi việc gì mầy mò mấy ngày mà bó tay mới phải đem đến trình sư phụ.

Thế cậu kể một cái tài của sư phụ cho nghe nào. À, trong một đợt thi tay nghề, cả chùm chìa vứt xa một mét, giám khảo yêu cầu đánh một chiếc trong đó. Chỉ ở xa liếc nhìn thôi, sau đó đem phôi ra giũa cắt gọt, mà ông làm một lần trúng phóc.

Thế nhưng rồi ông ấy vẫn chỉ đứng thứ nhì. Giải nhất về tay một thợ trẻ tuổi khác trong làng. Tài của nghề làm chìa khóa không biết thế nào đâu. Thế sư phụ bao nhiêu tuổi. Sáu mươi sáu, ông ấy còn có sư phụ trên nữa, em không dám bén mảng.

Hóa ra chỉ là thợ chữa khóa, đánh chìa thôi mà lớp lang tài năng cũng đầy thứ hạng.

Làng khóa hơn trăm năm ở Hà Nội

Đó là làng Tương Chúc (xã Ngũ Hiệp, Thanh Trì, Hà Nội), nơi hội tụ nhiều cao thủ sửa khóa. Những bô lão ngót trăm tuổi ở làng Tương Chúc cũng không biết nghề sửa khóa chính xác có từ bao giờ. Họ chỉ biết từ khi sinh ra đã được hướng theo nghề khóa. Ở đình làng và những gia đình theo nghề nhiều năm có thờ tổ nghề và dân làng Tương Chúc cũng thờ Thành Hoàng làng khai sinh nghề khóa.

Nhờ làm và dạy nghề một cách nghiêm túc mà hơn trăm năm qua, nhiều thanh niên làng Tương Chúc vẫn theo nghề và trở thành thợ giỏi. Trước kia, người làng Tương Chúc xách hòm gỗ đi sửa khóa khắp ngõ ngách Hà Nội: Bà Kiệu, Hàng Bè, chợ Mơ... Hiện nay, thợ khóa làng Tương Chúc đã tỏa khắp nước hành nghề sửa khóa, nhiều người mở được tiệm lớn và làm giàu từ nghề tổ truyền.

Họa sĩ Đỗ Đức
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Kinh tế Nhơn Trạch an toàn giữa mùa dịch

Dù dịch bệnh, kinh tế Nhơn Trạch vẫn tăng trưởng đều. (trong ảnh: một góc KCN Nhơn Trạch).
(PLVN) - Hạ tầng thu hút đầu tư, cùng việc tiếp giáp với các công trình quốc gia lớn như Sân Bay Quốc Tế Long Thành, Cảng Quốc tế Cái Mép – Thị Vải, hứa hẹn huyện Nhơn Trạch sẽ trở thành một trong những điểm sáng của tỉnh Đồng Nai.

Về Tây Ninh hiện thực hóa giấc mơ du lịch nông trại nghỉ dưỡng

Sông nước Vàm Cỏ hoang sư, kỳ thú.
(PLVN) - Tây Ninh ngoài việc được mệnh danh là nóc nhà Đông Nam Bộ với cảnh núi non hùng vĩ, thì dạo gần đây tỉnh này đang rộ lên mô hình du lịch nông trại nghỉ dưỡng hay còn gọi Farmstay, đây là kiểu du lịch tại nông trại, theo đó khách du lịch sẽ đến thăm một nông trại sản xuất, trực tiếp tham gia vào các công việc hàng ngày như một người nông dân thực thụ.

Bình Dương tăng trưởng vượt bậc trong “bão” Covid-19

Một Bình Dương năng động, vượt khó thực hiện thành công mục tiêu “kép” của Chính phủ
(PLVN) - Trước tình hình diễn biến phức tạp của dịch Covid-19, tỉnh Bình Dương đã thực hiện tốt mục tiêu “kép” vừa phòng, chống dịch bệnh, bảo vệ sức khỏe nhân dân, vừa phục hồi và phát triển kinh tế - xã hội trong 6 tháng đầu năm.

Bình Thuận: Điểm đến an toàn

Cù Lao Câu một hòn đảo nhỏ tuyệt đẹp thuộc huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận.
(PLVN) - Vừa phòng, chống dịch vừa phát triển kinh tế, đồng thời, tạo ra các điểm đến an toàn, thú vị, tỉnh Bình Thuận đã và đang cố gắng triển khai nhiều biện pháp nhằm vực dậy ngành du lịch. 

Bác sĩ Phan Huy Anh Vũ, Giám đốc Sở Y tế Đồng Nai: “Thay đổi chính sách, đi sớm hơn sẽ sớm ngăn chặn được dịch bệnh”

Bác sĩ Phan Huy Anh Vũ - Giám đốc Sở Y tế Đồng Nai.
(PLVN) - Đồng Nai đang oằn mình chống Covid - 19. Một mặt vừa ngăn chặn dịch lây lan, mặt khác đảm bảo phát triển kinh tế - xã hội và chăm lo đời sống người dân, thực hiện mục tiêu “kép” của Chính phủ. Thời gian qua, ngành Y tế tỉnh Đồng Nai luôn hiện diện ở tuyến đầu, đưa ra các giải pháp đối phó với dịch bệnh.

Những "hạt Ngọc Trời” mang tên Ong Biển

Những “hạt Ngọc Trời” mang thương hiệu Ong Biển.
(PLVN) - Sản phẩm gạo mang thương hiệu “Thần Nông Ong Biển” không chỉ khẳng định chất lượng, lợi ích mang lại mà còn hàm chứa cả thước đo phẩm chất trí tuệ của những người làm ra sản phẩm.

Huyện Định Quán trên đà đổi mới, vươn mình mạnh mẽ

Đến nay, 13/13 xã của huyện Định Quán được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới, huyện được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới, 06 xã đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao.
(PLVN) - Với tổng vốn đầu tư phát triển toàn xã hội trong giai đoạn 2015-2020 hơn 5.700 tỷ đồng; tổng thu ngân sách nhà nước tăng bình quân 14,9%/năm, đạt và vượt chỉ tiêu, huyện Định Quán (tỉnh Đồng Nai) đang trên đà đổi mới, với những bước tiến vượt bậc...

Huyện miền núi Anh Sơn chuyển mình sau 10 năm xây dựng nông thôn mới

Cầu Cây Chanh huyện Anh Sơn.
(PLVN) - Sau 10 năm thực hiện Chương trình mục tiêu Quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM) giai đoạn 2010 - 2020, đến nay bộ mặt làng quê tại huyện Anh Sơn (Nghệ An) có những đổi thay rõ rệt. Từ cơ sở hạ tầng đến đời sống vật chất và tinh thần của người dân từng bước được nâng lên.

Tình người trong hoạn nạn

Báo Pháp luật Việt Nam VP tại Đồng Nai ủng hộ 50 tấn rau, cả quả cho lực lượng tuyến đầu và đồng bào vùng dịch tại Đồng Nai và TP HCM.
(PLVN) - Khó khăn, hiểm nguy do dịch bệnh hoành hành cũng không ngăn được những chuyến tàu, chuyến xe ngày đêm bền bỉ đưa sức người, sức của đến “tiếp lửa” cho đồng bào vùng tâm dịch... Rất nhiều câu chuyện ấm áp nghĩa tình được chia sẻ, lan tỏa như minh chứng kỳ diệu của tình người trong hoạn nạn...

Ngư dân “mùa dịch” lênh đênh theo con nước

Làng bè thuộc phường Long Bình Tân, TP Biên Hoà, tỉnh Đồng Nai.
(PLVN) - Đánh được cá nhưng mang đi bán trong mùa dịch là cả vấn đề. Lúc nào cũng nơm nớp lo chẳng may nhiễm bệnh phải cách ly thì lũ trẻ ở nhà sống ra sao? Đấy là chưa kể phải có giấy xét nghiệm âm tính với SARS- CoV-2, một loại “giấy thông hành liên tỉnh” qua chốt, có bán hết chỗ cũng chẳng còn lại được bao nhiêu.

Vạch mặt tội ác gã Sở Khanh sát hại chị để yêu em

(ảnh minh họa).
(PLVN) - Cái chết tức tưởi của cô gái trẻ trôi qua đã hơn một năm, cơ quan chức năng cũng đã khẳng định nguyên nhân cái chết là do tai nạn giao thông. Nhưng rồi thái độ tươi vui của gã người yêu cô gái đã khiến gia đình nạn nhân nghi ngờ...

Vì sao Kháng nghị giám đốc thẩm vụ án hành chính của "Viện Tối cao” lại bị kiến nghị khẩn cấp?

(Hình ảnh tài liệu vụ án).
(PLVN) - Một vụ án hành chính liên quan đến quyết định xử phạt vi phạm hành chính của UBND tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu ban hành quá thời hạn, nội dung xử phạt không đúng sự thật khách quan, xử phạt “nhầm” đối tượng kiểu “quýt làm cam chịu”... đã bị TAND Cấp cao tại TP Hồ Chí Minh tuyên hủy tại bản án phúc thẩm số 234 ngày 9/7/2018 vừa được VKSND Tối cao ra Quyết định Kháng nghị giám đốc thẩm.

"Bệnh" để dành

"Bệnh" để dành
(PLVN) - Người xưa có câu: “Tích cốc phòng cơ”, rồi thì “Khéo ăn thì no/ Khéo co thì ấm” để nói về chuyện tiết kiệm, dành dụm, ăn nhịn để dành. Để dành ban đầu như là một ưu điểm. Nhưng giờ đây, để dành biến dần thành "bệnh".

Chuyện hàng ngàn sinh viên xung phong đi chống dịch tại Trường ĐH Y khoa Vinh

Hình ảnh xúc động tại buổi xuất quân ra Diễn Châu hỗ trợ phòng chống dịch của trường ĐH Y khoa Vinh.
(PLVN) - Với tinh thần “xung phong khi Tổ quốc cần và lên đường làm nhiệm vụ tại bất cứ thời điểm nào được điều động”, hàng nghìn sinh viên của trường ĐH Y khoa Vinh đã viết đơn tình nguyện tham gia tuyến đầu phòng, chống dịch Covid-19. Những bước chân đi đến điểm nóng của các y bác sỹ tương lai đã thể hiện khí thế nhiệt huyết của tuổi trẻ nhà trường, luôn sẵn sàng khi Tổ quốc gọi tên.