Một đứa trẻ

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Tôi vẫn còn nhớ như in cảm giác nóng bỏng tay khi bế trên tay hình hài bé nhỏ ấy, cứ tựa như một cảm giác vô cùng hạnh phúc nhưng cũng chớm đầy những âu lo.

Lo về một tương lai mới với những kí ức có phần hơi vụn vỡ, lo vì lần đầu làm mẹ sẽ không tránh khỏi những bỡ ngỡ và cũng lo vì mình có con khi còn trẻ, sợ không thể hi sinh như những gì mẹ đã từng dành cho tôi. Mẹ tôi hay bảo: “Ai cũng lần đầu làm mẹ mà, không biết thì phải tập. Mà đôi khi tự lúc đó con sẽ tự có những yêu thương, tự phát sinh những hành động thành hình nhờ tình mẫu tử”.

Ngày đó tôi vẫn chưa hiểu ý mẹ lắm, nhưng lâu dần giữa tôi và con bắt đầu có một sợi dây vô hình gắn kết lại. Sợi dây đó nhìn thưa mỏng và long lanh nhưng lại vô cùng bền chặt. Vì hoàn cảnh gia đình, tôi sinh trưởng trong một gia đình không hạnh phúc nên đôi khi tôi thường bị ám ảnh bởi những lối sống tiêu cực. Thậm chí, hôn nhân của tôi cũng tan vỡ khi đứa trẻ vừa chập chững bước đi nên khi nhìn thấy nó tôi vừa thương mà vừa có cảm giác khó tả đau nhói bờ tim khi đứa trẻ càng ngày càng giống bố. Chiếc nhẫn trên tay đã tháo ra tự lúc nào nhưng chứng nhân của tình yêu vẫn đang ngày càng lớn lên và trưởng thành bên cạnh tôi. Đôi khi, dẫu chỉ đôi khi thôi tôi ghét bỏ nó thì dường như nó vẫn biết, những lúc ấy không hiểu sao nó thường tỏ ra ngoan ngoãn và hi sinh hơn. Nhiều lúc, những câu nói ngây thơ của nó như những tiếng trống đánh dội vào lồng ngực tôi từng trảng thật to khiến cho tôi tự cảnh tỉnh mình.

Tôi sinh nó vào ngày trung thu và cứ đến ngày đó mỗi năm tôi lại lấy trung thu làm sinh nhật nó dù thường là người ta lấy ngày dương. Vì với tôi, nó là tất cả những điều đẹp đẽ nhất còn để lại cho tôi, là một ánh trăng tinh khiết nhất mà người ta thường ngưỡng vọng khi nhìn vào. Vì thế, tôi đặt tên cho nó là Nguyệt. Tôi kì vọng vào nó rất nhiều và dường như nó biết, khi nó càng ngày càng trưởng thành theo những tháng năm, nó già sạn dần hơn với cuộc đời. Chúng tôi ở trong một căn nhà trọ và vì suốt ngày phải đi làm nên hầu như khi thì gửi nó nhà trẻ, lớn hơn chốc thì cho nó đi học và đến cuối giờ khi tôi tan ca chiều mới đón nó về nhà. Vì điều kiện kinh tế nên hầu như trung thu mỗi năm, bánh trung thu mà công ty phát cũng là bánh sinh nhật tôi tặng nó nhưng lúc nào nó cũng háo hức. Khi nó lớn lên chút, tôi hỏi nó:

- Con có buồn không khi không được ăn bánh kem như các bạn?

- Sao con lại buồn, vì mấy ai được ăn bánh trung thu vào ngày sinh nhật.

Có thể nói nó luôn hướng tôi đến một lối sống tích cực hơn. Ở cùng một vấn đề, đôi khi người bi quan sẽ chỉ nhìn ra tiêu cực, nhưng nếu họ có cái nhìn thoáng hơn có lẽ cuộc sống sẽ dễ thở hơn rất nhiều.

Trung thu của những năm nó lên bảy, nó là một đứa trẻ rất thích vẽ. Hộp màu tô khi ấy là những cây bút chỉ còn gãy nửa nên tôi muốn mua một hộp màu mới để tặng nó nhân sinh nhật. Chiều đó tan ca sớm, tôi dẫn nó đi siêu thị. Trong khi nó cũng đang vô cùng háo hức với đủ thứ đồ chơi đủ sắc màu và có cả những tập vẽ và những hộp màu nước, tôi nhẹ nhàng:

- Mẹ sẽ tặng con một hộp màu vẽ mới làm quà sinh nhật.

Thì đột nhiên nó khựng lại, nó dẫn tôi đi nhanh ra khỏi cửa hàng đồ chơi, dẫn tôi đi sâu hơn vào siêu thị và dừng lại trước một cửa hàng quần áo phụ nữ.

- Con muốn quà sinh nhật năm nay của mình là quần áo cho mẹ, đồ mẹ cũ cả rồi.

Đột nhiên tôi thấy rơi lệ trước lời của một đứa trẻ, rồi nó cứ như một bà cụ non vào săm soi từng cái váy cái áo và đưa tay lên chống cằm:

- Mẹ xem, mẹ ốm quá đó, mẹ cần phải ăn nhiều lên để mặc vừa đồ đẹp.

Trung thu năm nó tốt nghiệp cấp hai, khi chúng tôi bắt đầu chuẩn bị chọn trường mới để học và cũng là lúc tôi dẫn nó đi giải tỏa sau những kì thi căng thẳng. Khi nhìn một mô hình đồ chơi nhà cửa, có nhà có vườn, tôi cười với nó:

- Con phải ráng học thật tốt để sau này nuôi dưỡng ước mơ xây được nhà to, có cuộc sống no đủ.

Nó nghiêm túc nhìn tôi:

- Còn với con, ước mơ lớn nhất của con là mẹ có thật nhiều sức khỏe.

Tự bấy, tôi chợt trở thấy ước mơ của mình sao thật nhỏ bé, tầm thường.

Qua thời gian, nó lớn dần, những lời nói trẻ thơ thay bằng sự chín chắn trước tuổi của người trưởng thành. Đôi khi nhớ lại, tôi vẫn kể cho nó nghe về những lời nói ngây thơ của nó trong quá khứ, đã là động lực cho tôi suốt những năm tháng dài như thế nào. Những khi ấy, cô bé của tôi chỉ cười xòa: “Sao con nói chuyện nghe già vậy?” rồi cười thật tươi. Sự yêu thương và an ủi tôi suốt những tháng năm ngày ấy, đều là từ nó mà ra, ánh trăng lớn đã soi sáng đời tôi, chào đời vào một mùa trăng rất tròn năm ấy…

Tin cùng chuyên mục

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước

(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Đọc thêm

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.

Vùng trời tím biếc

Vùng trời tím biếc
(PLVN) - Nghe tiếng, tôi biết ông Đúc đến tìm bố, nên hờ hững bảo “họa sĩ ở trong phòng”. Tôi phụng phịu quay lại bức tranh đang vẽ dở. Cây khế lúc lỉu quả và hoa với lích chích tiếng chim kêu chẳng làm tôi tĩnh tâm được, có lẽ vì thế các bức vẽ chẳng bao giờ ra hồn. Chiều qua bố trúng gió nên có hơi sốt, tôi chỉ mua thuốc rồi đặt lên bàn mà không nói gì. Suốt bao năm qua tôi cứ tự đẩy bố xa khỏi mình.

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước
(PLVN) - “Gặp gỡ mùa thu” là triển lãm của họa sĩ Ngô Đăng Hiệp và 4 học trò Đoàn Tuyên, Hà Văn Chúc, Nguyễn Thị Ngọc Ánh, Trần Trọng Đạt với những điều khác biệt, không chỉ về sắc màu, thời gian mà còn cả không gian.

Những cuộc chia ly

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Nỗi buồn nhỏ giọt từng chút một trong đêm, cứ tựa như những giọt sương đang nấp đâu đó trên mái nhà vắng, rồi rơi tõm vào lòng người cô tịch. Miệng mở ra nói câu đầy kiêu hãnh: “Người như tôi đau rồi sẽ chừa” nhưng rồi cuối cùng mọi thứ lại lặp lại, cứ như chưa từng có bài học nào, chưa từng có kí ức buồn thương nào lưu lại. Tôi, rồi lại tiếp tục đi vào vết xe đổ của chính tôi.

Triệu chứng kẹt xe

Tranh minh họa: V. Học
(PLVN) - Sẽ không có gì đáng nói nếu như ông bố không rút “lệnh cho nhà”. Quân sẽ ngoan ngoãn nghe lời ông và không có gì oán thán. Đằng này ông cụ lại quay ngoắt một trăm tám mươi độ làm anh cay cú. Ngôi nhà cũ anh sẽ đầu tư xây mới, biến thành biệt thự tân thời. Một mình sở hữu hai căn, vậy coi như ổn với gã đàn ông một vợ, hai con.

Triển lãm “Non nước biên thùy” của Họa sĩ Đỗ Đức

Tác phẩm "Trên nương" của họa sĩ Đỗ Đức.
(PLVN) -  Ngày 11/9, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, diễn ra Lễ khai mạc triển lãm mỹ thuật "Non nước biên thùy" của họa sĩ Đỗ Đức. Đây là triển lãm cá nhân lần thứ 7 của họa sĩ Đỗ Đức ở Hà Nội, sau triển lãm "Ngựa trên núi" cách đây đúng 10 năm (2014).

Buông

Ảnh minh họa
(PLVN) - Nếu mà bà không thương ổng thì buông tha cho người ta để người ta còn đi lấy vợ nữa chứ?

Đôi mắt

Đôi mắt
(PLVN) - Tôi nhìn từng vạt nắng đang trườn một cách chậm rãi từ những mé bờ tường rồi bắt đầu thả rơi mình buông xuống mặt đất.

Người già “mất làng”

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Giờ về làng, một khung cảnh quen thuộc là những ngôi nhà lớn trống vắng trẻ nhỏ và thanh niên. Những người già ngồi tư lự, khi bên cạnh láng giềng cũng bỏ làng đi rồi.

Sông tình

Sông tình
(PLVN) - Quán dịu dàng. Tình cờ trời mưa. Mưa phương nam ào ạt xối xả. Tôi lựa một góc, ngồi nhìn những hạt mưa không biết toan tính, ngân vang theo cách của chúng, xuyên qua không gian để về hợp với dòng nước. Mưa khác hẳn cảm giác buồn vui lẫn lộn pha vị đắng trong tôi.