Miến trộn
Thế là sắp hết tháng 6, đã xa Hà Nội được tròn một năm, nhưng cảm giác vẫn như mới hôm qua. Đêm Hải Phòng, cũng lang thang đi dạo ở những con phố ngát hương hoa sữa, nồng nàn nhưng vẫn thấy thiêu thiếu cái gì đó. Có lẽ là bàn tay vẫn nắm khi cùng nhau đi dạo. Nhớ ngày ấy, em bảo thích Hà Nội về đêm, Hà Nội không ngủ, từ chị lao công vẫn cần mẫn đẩy xe rác đến bác xích lô, xe ôm vẫn kiên nhẫn đứng chờ khách.
Em và anh cùng “gu”, vì thế mới yêu nhau. Em bảo, đáng ra em là con trai mới đúng, mẹ hay mắng về tội đi lang thang đêm với bạn bè, ngồi quán trà đá, nghe và bàn chuyện trên trời dưới bể. Nhiều lúc, thấy em buồn cười lắm, nhưng lại rất đáng yêu.
Anh vẫn nhớ em hay dẫn anh đi ăn những “món độc” ở Hà Nội, từ bún chả Hàng Mành đến chả cá Lã Vọng, phồng tôm Hồ Tây…Nhưng nhớ nhất vẫn là những món em gọi là “món bụi”. Ngon, lạ và đặc biệt là rất rẻ. Anh vẫn nhớ món trứng cút lộn, nem chua rán và đặc biệt là món miến trộn. Cả hai đứa đều nghiện món đó, nhưng ăn ở quán không ngon bằng em làm. Mà em còn nhớ mẹ “giật mình” khi em vào bếp, rồi quay sang bảo anh, hình như em dần giống…con gái rồi. Em còn nhớ cảnh hai đứa năn nỉ cô bán hàng dạy cách làm. Lúc đầu, chắc sợ mất khách, cô ấy từ chối, nhưng khi nhìn thấy những giọt nước mắt chảy dài trên má em và cả câu nói dối, “hai vợ chồng” sắp đi công tác xa Hà Nội…
Chọn thịt nạc thăn, rửa sạch, luộc chín rồi thái chỉ. Tôm đồng chọn loại nhỏ, hấp chín, bóc vỏ, dùng dao rạch đôi dọc sống lưng, giò thái chỉ. Lạc rang giã nhỏ, phi chút hành, tỏi khô. Hành tây thái mỏng, rau mùi rửa sạch và cắt khúc chừng 2 cm. Khó nhất là chần miến, làm sao không nát mà vẫn mềm, dai. Miến rửa sạch, để ráo, đun nước sôi cho vào chần trong vòng 1 phút, vớt ra để ráo nước và cho một ít dầu ăn để chống dính. Dùng một chút nước mắm, cho đường, ớt băm nhỏ, nước chanh làm nước trộn, nếm vừa miệng, có vị cay cay, chua chua. Trộn tất cả với nhau là có món miến trộn thơm ngon. Sợi miến dai dai, mềm mềm, mùi của rau mùi, lạc rang, hành, tỏi phi kết hợp với vị ngọt của thịt, tôm, giò và vị chua chua, cay cay, tạo hương vị đặc biệt.
Giờ xa Hà Nội, xa em, anh vẫn thường đi dạo dưới hàng cây hoa sữa, và thỉnh thoảng làm món miến trộn. Nhưng hoa sữa không nồng nàn như xưa, và cả món miến trộn, cũng bớt ngon, có lẽ bởi không có em ở cạnh.
Quang Anh