Mẹ chồng không cho tôi để tang bố đẻ

(PLO) - Bố tôi đã được lên Tây trúc, những chiếc khăn tang của chị em chúng tôi đã được hóa để gửi theo gió mây, nhưng chắc chắn nỗi oán hận trong lòng tôi thì không bao giờ được hóa giải. Tôi sẽ nhớ mãi phút giây tôi bị mẹ chồng giật chiếc khăn tang trên đầu, vứt xuống đất, ngay sau lễ khâm liệm bố.
Ảnh minh họa. Nguồn internet. Ảnh minh họa. Nguồn internet.

Quê tôi không xa Hà Nội, người làng tôi vẫn sáng đi, chiều về để kiếm cơm ở mảnh đất thủ đô. Tiền họ kiếm về làm quê nhà ngày càng khang trang hơn, nhưng thứ đeo bám làng quê tôi đó là những hủ tục thì không thể mai một đi theo ánh sáng văn minh của người thủ đô. Một trong những hủ tục đó, một trong những ám ảnh của đời tôi đó là chuyện con gái lấy chồng, khi bố mẹ đẻ mất, phải được bố mẹ chồng cho phép mới được để tang.

Tôi là con gái đầu của bố mẹ tôi. Nhà tôi đông chị em, dưới tôi còn 4 đứa em trứng gà trứng vịt. Bố tôi mất sau một thời gian khá dài đi hết viện nó đến viện kia. Khi bố tôi mất cũng là lúc gia đình tôi đã tiêu đến đồng tiền cuối cùng, sức khỏe, tinh thần của mẹ con tôi cũng hoàn toàn kiệt quệ. Bố mất, tôi suy sụp hoàn toàn, bỏ mặc mọi thứ cho anh em, họ hàng lo lắng việc hậu sự của bố. Cũng bởi quá suy sụp tinh thần, tôi không để nhớ được một phong tục lạ kỳ của quê  hương mình…

Chiếc khăn xô trên đầu tôi bị giật phắt, ném xuống đất ngay khi tôi vừa bước chân về nhà chồng sau lễ khâm liệm bố. Tôi chưa kịp hiểu điều gì đang xảy ra thì mẹ chồng tôi đã sừng sững trước mặt. Bà bảo tôi đã được gả bán cho nhà bà, tôi là con cái của gia đình này. Ông bà vẫn còn sờ sờ ra đây, tôi đội khăn xô như thế, chẳng khác gì coi họ đã chết…

Bà bảo mẹ tôi, họ hàng nhà tôi đã không biết dạy dỗ, bảo ban tôi để tôi đem điềm đen, điềm gở về nhà bà. Tai tôi lùng bùng, tôi không đủ sức để nghe hết, hiểu hết những gì mẹ chồng nói, chỉ ra sức van xin. Chồng tôi cũng không hiểu rõ ngọn ngành, bất lực trước giọng điệu đanh thép và thái độ cứng rắn của bà. 

Mẹ chồng không cho tôi để tang bố đẻ ảnh 1
Ảnh minh họa. Nguồn internet.

Suốt trong hai ngày tang lễ của bố tôi, mẹ chồng tôi không đến. Bố chồng và anh em nhà chồng cũng sang viếng với đầy đủ nghi lễ, nhưng thái độ rất lạnh nhạt. Về sau, tôi mới hiểu, theo phong tục của quê tôi, khi bố/mẹ đẻ mất, con dâu phải về nhà xin bố mẹ chồng cho phép để tang bố/mẹ đẻ. Thông thường, sẽ không có người nào cấm cản con dâu mình để báo hiếu với bậc sinh thành. Hình như chỉ có tôi, vì một chút sơ xuất, chưa xin phép đã đội tang bố, nên khiến mẹ chồng phật ý. 

Sau lễ tang, mẹ đẻ tôi cũng đã có lời xin lỗi mẹ chồng tôi, nhưng bà nhất mực không nghe. Bà bảo nhà bà có nề nếp gia phong của nhà bà. Bà chỉ chịu “nhượng bộ” cho tôi được phép chít khăn tang ở những nơi khuất mắt bà. Sang bên nhà mẹ đẻ, làng của tôi, tôi có thể chit khăn để tang bố tôi tùy ý, nhưng về đến cổng làng nhà chồng, tôi phải lột khăn xuống, nếu để bà nhìn thấy là bà sẽ “không để yên”.

Ở quê tôi, khi bố mẹ khuất núi, con cái phải đội khăn tang đến hết 50 ngày. Và còn phải đội khăn tang trong những ngày lễ, giỗ chạp hay họ hàng có đám hiếu… cho đến tận hai năm sau. Vậy là suốt hai năm đằng đẵng chiếc khăn tang như một nỗi đau đớn, ám ảnh cuộc đời tôi. Nỗi đau của đứa con mất bố, nỗi đau của thân phận đàn bà è cổ với những hủ tục nặng nề khi  làm dâu…

Nhật Linh
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Bộn bề nỗi lo trước giờ Hà Nội được mở cửa dịch vụ trở lại

Bộn bề nỗi lo trước giờ Hà Nội được mở cửa dịch vụ trở lại
(PLVN) - 6h sáng mai (21/9/2021) là thời điểm cuối cùng Hà Nội giãn cách theo chỉ thị 16 theo Chỉ thị số 20/CT-UBND. Nhiều vùng xanh đã được mở, các vùng chưa được mở cũng đang “hóng” thông tin để chuẩn bị trở lại với công việc kinh doanh. Nhưng quay trở lại hoạt động cũng là cả một vấn đề.

Mạnh tay ngăn chặn nạn bẫy chim trời

Công an xã Lộc Trì thu giữ hàng nghìn con cò giả và nhiều chiếc bẫy cò của các đối tượng giăng bắt chim tự nhiên trên địa bàn.
(PLVN) -  Hạt Kiểm lâm huyện Phú Lộc (tỉnh Thừa Thiên Huế) cùng các cơ quan chức năng vừa tiến hành ra quân dẹp bỏ các trường hợp dùng mồi, bẫy để đánh bắt các loài chim trời trái phép trên địa bàn.

Tỉ mẩn làm quà Trung thu cho trẻ em nghèo sau giờ trực chốt

Tỉ mẩn làm quà Trung thu cho trẻ em nghèo sau giờ trực chốt
(PLVN) -  Để có những phần quà thiết thực cho trẻ em nghèo vui Trung thu, nhiều ngày qua, lực lượng, chiến sĩ công an phường Long Hòa (quận Bình Thủy, TP Cần Thơ) đã tranh thủ giờ nghỉ trưa, thời gian rảnh sau khi làm nhiệm vụ để xếp lồng đèn, chuẩn bị quà cho các em.

TP Hồ Chí Minh: Kinh nghiệm kiểm soát dịch bệnh tại Cần Giờ

TP Hồ Chí Minh: Kinh nghiệm kiểm soát dịch bệnh tại Cần Giờ
(PLVN) - Cần Giờ là một trong 3 địa bàn đầu tiên của TP HCM được Ban chỉ đạo phòng, chống dịch COVID-19 TP công nhận kết quả kiểm soát tình hình dịch bệnh và được thí điểm tổ chức lại một số hoạt động kinh tế - xã hội. Để đạt được điều này, một trong những cách làm đáng chú ý của huyện là rà soát, nắm chính xác số liệu tình hình dân cư sớm, trước khi TP áp dụng giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16 của Thủ tướng.

Đình chỉ 14 bến bãi tập kết cát sỏi nằm ngoài quy hoạch

Thông qua rà soát phát hiện 15/30 điểm tập kết cát sỏi nằm ngoài quy hoạch, 14 bến bị đình chỉ hoạt động.
(PLVN) - Tiến hành rà soát hợp quy xây dựng, quy hoạch, kế hoạch sử dụng đất đối với các bãi tập kết cát, sỏi, các cơ quan chức năng tỉnh Yên Bái phát hiện và đình chỉ 14 bến bãi nằm ngoài quy hoạch, yêu cầu khôi phục hiện trạng đất ban đầu.

Xu hướng chọn nghề của thí sinh thay đổi ra sao

Thí sinh cần xác định ngành học sớm để xác định mục tiêu.
(PLVN) - Theo lãnh đạo Bộ GD&ĐT, qua điểm chuẩn tuyển sinh đại học năm nay cho thấy nhận thức về lựa chọn nghề nghiệp của thí sinh, học sinh đã thay đổi. Trong đó một số ngành nghề về kỹ thuật, công nghệ được ưu tiên.

Hoàn thiện các biện pháp bảo vệ trẻ em khỏi bạo lực

Hình minh họa.
(PLVN) - Đối với nhiều người, đặc biệt là trẻ em hay những nhóm yếu thế khác, gia đình là nơi an toàn nhất. Nhưng cũng chính trong ngôi nhà của mình, không ít trẻ em lại đang phải chứng kiến cảnh bạo lực hoặc dễ dàng trở thành nạn nhân của nhiều hành vi bạo lực.