Lươn xào sả ớt
Con gái thân yêu, bố vừa nhận được mail của con, những bức ảnh con gửi về đẹp lắm. Giờ bố mới biết có khu phố Hàn Quốc ở ngoại ô Luân Đôn với những hàng cây hoa anh đào khoe sắc. Hơi buồn khi chưa có khu phố của người Việt con nhỉ?.
Trong thư con viết, khi đi cùng nhóm bạn người Trung Quốc, Hàn Quốc, được nếm những món ăn ngon của quê hương họ, khi được hỏi về món ăn Việt Nam, con lúng túng. Rồi con kể cho bạn nghe về món lươn xào sả ớt khi xưa bố làm.quê nhà giờ đang mùa lươn đó. Nhớ lúc con còn nhỏ, bố con cùng đi câu lươn, bố nhớ nhớ mãi hình ảnh con reo hò khi bố câu được một chú lươn béo vàng. Rồi con lại ỉ eo bố làm món lươn xào sả ớt, giống như bác Thắng hàng xóm vẫn làm cho bạn Diên ăn. Vì con gái, bố đã học cách nấu, dần dần quen với vị cay cay, thơm nồng ấy.
Giờ bố đi câu lươn một mình, quê mình vẫn nhiều lươn lắm, nhưng vắng con thì ăn món gì cũng kém ngon .Bố nhớ nhất khi làm món ăn, con ngồi cạnh, chỉ trỏ. Rằng bác Thắng làm thế này, thế kia. Rằng lươn phải tuốt tro hay xát muối mới hết nhớt. Rồi rạch sống lưng, rửa sạch chặt khúc, ướp nào mắm, nào mì chính, nào hạt tiêu. Giờ cụm sả con trồng vẫn tươi tốt và tỏa mùi thơm ngát. Cây ớt đã già cỗi, nhưng vẫn ra quả con à. Con ngồi cạnh, bắt bố thái sả thật mỏng giống bác Thắng, rồi ớt thái mỏng để xào, ớt chẻ hoa để bày cho đẹp. Chắc còn nhớ mùi thơm khi bố cho hành, tỏi vào chảo mỡ nóng ? Rồi cho lươn ướp gia vị, sả, ớt bỏ vào sau cùng. Tính con háu đói, bố vẫn nhớ cảnh con nhón tay “bốc vụng” miếng lươn xào nghi ngút khói, rồi xuýt xoa. Con bảo, bố nấu ngày càng ngon, hơn cả bác Thắng. Mà bố cũng…thấy con nói đúng. Khi con về, bố làm món lươn xào sả ớt, con sẽ thấy ngon hơn ngày xưa.
Giờ con ở nơi xa, mỗi khi nhớ con, bố lại làm món lươn xào sả ớt. Bố lại hình dung con đang ngồi bên cạnh, đôi tay nhỏ xinh gắp miếng ngon nhất bắt bố ăn... Trong thư con viết, cái vị ngọt ngọt, ngầy ngậy của miếng thịt lươn vàng ươm cùng vị nồng nồng, thơm thơm của sả, vị cay cay của ớt sẽ cùng con đi suốt cuộc đời. Bố tin điều đó, và cả điều con bảo, nhất định học xong, con sẽ về để cống hiến cho Tổ quốc, và để ăn món lươn xào sả ớt do chính tay bố câu và làm…
Thái Phan