Lời hồi đáp thanh xuân

Lời hồi đáp thanh xuân
(PLVN) - “Rồi ngày nào đó tuổi thanh xuân tươi đẹp này cũng sẽ rời xa/Tựa như những cánh hoa chớm nở rồi cũng sẽ tàn phai/Tuổi trẻ của tôi trôi qua mỗi đêm trăng/Giống như một bản tình ca đượm buồn/Tôi đưa tay cố giữ lại những tháng ngày đang trôi đi/Thời gian đã qua đi như thế/Tôi sẽ tha thứ cho ai đó bỏ tôi lại một mình/ Nhưng cả thời gian cũng dần rời bỏ tôi”… 

1. Bạn kể, năm học lớp 12, mẹ bị ung thư dạ dày, bệnh nặng nên mẹ xuất huyết rất nhiều. Mỗi lần như vậy, mẹ được truyền rất nhiều máu và vì hoàn cảnh khó khăn nên tất cả đều miễn phí. Mình không biết mẹ nhận được bao nhiêu bịch máu, chỉ biết là rất nhiều, rất nhiều, mình biết ơn vô cùng! Trong đầu mình nghĩ là sau này nếu có cơ hội, mình sẽ trả lại toàn bộ. 

Cuối năm đó mẹ mình mất, mình vào Sài Gòn học, cũng từ đó mình bắt đầu trả lại những bịch máu quý giá đó cho xã hội, sau 3 tháng 1 lần, mỗi lần 350ml. 

Đến giờ tròn 30 lần rồi. Không biết đã đủ số máu mà mẹ mình đã nhận khi xưa chưa? Nhưng dù có đủ thì mình vẫn tiếp tục. Mỗi lần đi hiến máu về lại nhớ mẹ, thành ra mình nghĩ là việc làm này cũng là cách để mình tưởng nhớ mẹ. 

Nhớ lắm...

2. Wanda - cô bé bị bắt nạt trong cuốn “Một trăm chiếc váy”, chính là người đã góp phần khơi nguồn cơn cho những kẻ bắt nạt cô. Bởi vì cô bé nghèo chỉ có duy nhất một chiếc váy xanh bạc màu ấy, lại dám huyênh hoang nói chắc như đinh đóng cột rằng tủ quần áo của mình gồm một trăm chiếc váy đủ màu sắp thành hàng cho cô chọn. Những cô bạn cùng lớp, nhanh chóng nhận ra lời “nói dối” vụng về ấy, đã biến cô thành một trò đùa sau mỗi giờ tan học. Peggy, cô bé đi bắt nạt Wanda, không phải là một cô bé xấu tính. Cô biết bênh vực kẻ yếu, thương xót động vật và cô chả hề bao giờ ngờ rằng trò đùa của cô với Wanda về “một trăm chiếc váy” là một trò đùa ác. “Ai bảo nó đi nói dối về việc một trăm cái váy làm gì?”.

Câu chuyện của những cô bé học sinh 8-9 tuổi ấy có khiến người lớn chúng ta giật mình không? Chúng ta rất dễ mủi lòng trước những hoàn cảnh khó khăn, chúng ta rất dễ thương xót những người cơ nhỡ, nhưng chúng ta-thường không dễ nhân từ với những người mà chúng ta coi là “xấu xa” theo chuẩn mực của chúng ta. Không phải mọi lời nói không thật đều là nói dối, không phải mọi kẻ nói quá đều là huyênh hoang, khoác lác hay sĩ diện. Nếu không đủ cảm thông và tinh tế, để thấy thế giới không chỉ có hai màu đen trắng, thì chúng ta - dù có nhiều tuổi  cũng chẳng khác gì những cô bé 8-9 tuổi khăng khăng rằng kẻ đã nói dối thì đáng bị trừng phạt, đáng bị bêu riếu và là những kẻ “không chơi được”. 

Lời nói dối về một trăm chiếc váy đã được thốt ra trong một buổi sáng đẹp trời, khi mà mọi cô bé đều háo hức bàn tán về một chiếc váy lụa đỏ mà một cô bạn cùng trường đang diện. Khát khao của Wanda được công nhận, được là một phần của nhóm, được bộc lộ mình đã khiến cho cô phút chốc đánh rơi mất cái vỏ bọc tự ti mà cô bé dân nhập cư nhà nghèo ấy khoác lên mình. Nỗi lo sợ và bản năng tự vệ đã khiến Meddie phải miễn cưỡng tham gia vào trò chơi, trở thành một kẻ bắt nạt. Và bắt nạt một người mà cô bé không hề ghét bỏ…

3. Tựa như phim Lời hồi đáp 1988, một trong những phim tái hiện lại một khu xóm dung dị, chan chứa, chứa chan tình bạn thơ ngây, tình làng nghĩa xóm những năm 1980, gây xúc động mạnh mẽ với những ai đã xem. Thời gian trôi đi, con người cũng phải thay đổi, những gia đình ở khu xóm này lần lượt chuyển đi hết. Thế nhưng, những kỷ niệm của bọn trẻ, những rung động đầu đời ngây ngô hay những câu chuyện không bao giờ đi đến hồi kết của các bà mẹ vẫn chôn chặt ở nơi đây. Xóm nhỏ Ssang Mun Dong chứng kiến sự lớn lên của lũ trẻ, chứng kiến chúng đi qua tuổi thanh xuân-quãng thời gian đẹp nhất của đời người. Ssang Mun Dong đã gắn kết những con người xa lạ trở thành cặp bạn tri kỷ, hàng xóm thân thiết. Ai rồi cũng phải trưởng thành, ai rồi cũng tìm được lời hồi đáp cho riêng mình: “Cuộc đời như một hộp chocolate. Trước khi mở ra thì mãi mãi không biết, ăn rồi mới biết mùi vị thế nào. Cầm phải viên chocolate đắng chính là số phận bạn đã lựa chọn. Không được hối hận, không được khóc lóc, cũng không được đau lòng”; “Thời gian cứ thế trôi, tuổi tác cũng nhiều hơn. Tuổi xuân tươi đẹp cũng chính vì vậy mà không thể nào quay lại được. Chúng ta đang tiếp tục sống mà quên đi bao nhiêu điều đã qua”. Tuổi trẻ ngắn lắm, yêu ai, thích ai là phải điên cuồng lên, đừng như Jung Hwan “mặt cún” do dự không dứt khoát, để rồi cuối cùng để vuột mất mối tình đầu của mình. 

Và lời ca khúc Youth trầm buồn như một tiếng thở dài đầy tiếc nuối, bởi những điều đẹp đẽ của những năm tháng thời chưa có online, chưa có smatphone và những bữa cơm đạm bạc, ấm áp đã mãi ở lại trong ký ức… “Rồi ngày nào đó tuổi thanh xuân tươi đẹp này cũng sẽ rời xa/Tựa như những cánh hoa chớm nở rồi cũng sẽ tàn phai/Tuổi trẻ của tôi trôi qua mỗi đêm trăng/Giống như một bản tình ca đượm buồn/Tôi đưa tay cố giữ lại những tháng ngày đang trôi đi/Thời gian đã qua đi như thế/Tôi sẽ tha thứ cho ai đó bỏ tôi lại một mình/ Nhưng cả thời gian cũng dần rời bỏ tôi”… 

Vậy đó, tất cả chúng ta đều lớn lên từ một đứa bé trong veo như giọt nước! Thời gian sẽ cuốn mỗi con người, những người bạn đã từng gắn bó, tri kỷ đi nhiều ngả! Và đôi khi chúng ta giật mình trong những cái ngoái nhìn về tuổi thơ, về thanh xuân như một lời hồi đáp rung động về những ký ức đẹp đẽ, một đi không trở lại với mỗi người… 

Tin cùng chuyên mục

Nhạc sĩ Văn Cao - tác giả ca khúc “Mùa xuân đầu tiên”. (Ảnh: TL)

Những khúc ca mùa xuân đi cùng năm tháng

(PLVN) - Những ngày giáp Tết thật rộn ràng bởi những khúc ca xuân. Trong đó, không thể nào thiếu những ca khúc bất hủ đã đi cùng âm nhạc Việt nhiều thập kỉ. Đó không chỉ là bản hòa ca của niềm vui, tình yêu mà còn là giai điệu của những kí ức hào hùng đẹp đẽ, của niềm tin và hy vọng vào tương lai tươi sáng.

Đọc thêm

'Cánh chim đầu đàn' của nền âm nhạc cách mạng Việt Nam

Nhạc sĩ Đỗ Nhuận có cống hiến to lớn cho nền âm nhạc cách mạng Việt Nam. (Ảnh: Tư liệu)
(PLVN) - Được biết đến là người tiên phong trong sáng tác nhạc cách mạng, nhạc sĩ - chiến sĩ Đỗ Nhuận sở hữu kho tàng những tác phẩm âm nhạc cách mạng bất hủ, sống mãi với thời gian. Ngày nay, trong các buổi hòa nhạc hay đêm nhạc tôn vinh trang sử hào hùng và chói lọi của dân tộc Việt Nam, âm nhạc của ông vẫn vang lên như ngọn lửa bất diệt của lòng yêu nước và niềm tự hào dân tộc.

MV “Đà Nẵng vẫy gọi yêu” chính thức phát hành

MV “Đà Nẵng vẫy gọi yêu” chính thức phát hành
(PLVN) - MV “Đà Nẵng vẫy gọi yêu” chính thức phát hành vào tháng 12/2024. Đây là dự án âm nhạc mới nhất của nhạc sĩ Lê Minh Phương và đạo diễn Phan Ngọc Trung - được lấy cảm hứng từ ý thơ của nhà thơ Dương Quyết Thắng.

Lý do Kiều Duy đăng quang Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024

Lý do Kiều Duy đăng quang Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024
(PLVN) - Theo Trưởng Ban tổ chức Phạm Kim Dung, Kiều Duy được chọn vì sở hữu hình thể cân đối, hài hòa, trí tuệ xuất sắc và đáp ứng tiêu chí của cuộc thi. Cô có tố chất cần thiết để tham gia cuộc thi sắc đẹp quốc tế.

NSND Mai Hoa ra mắt đĩa than “Nốt trầm”

“Nốt trầm” không chỉ là một phong cách âm nhạc mà còn là thương hiệu giọng hát của NSND Mai Hoa (ảnh BTC).
(PLVN) - “Nốt trầm” không chỉ là một phong cách âm nhạc mà còn là thương hiệu giọng hát của NSND Mai Hoa. NSND Mai Hoa thích hát những bài buồn, nhưng là buồn ánh lên tia hy vọng, ánh lên niềm lạc quan về cuộc sống chứ không phải buồn não nề, bi ai.

"Hoa hậu Việt Nam năm 2024" góp phần nhân lên niềm tự hào dân tộc

Các Hoa hậu: Tiểu Vy, Ngọc Hân, Đỗ Thị Hà, Đỗ Mỹ Linh cùng hội ngộ (ảnh BTC).
(PLVN) - Được thiết kế chuỗi hoạt động giàu tính thực tế, đậm chất nhân văn, cuộc thi Hoa hậu Việt Nam năm 2024 sẽ góp phần nhân lên niềm tự hào dân tộc, lan tỏa lòng nhân ái và khát khao chinh phục những đỉnh cao mới trong mỗi người dân đất Việt, để từ đó làm "Rạng rỡ Việt Nam".

Nguyễn Mộc An dành Quán quân "Tiếng hát Hà Nội 2024"

Thí sinh xứ Nghệ Nguyễn Mộc An đã giành giải thưởng cao nhất của cuộc thi (ảnh BTC).
(PLVN) - Tối 25/12/2024 tại Nhà hát Hồ Gươm, Chung kết cuộc thi Tiếng hát Hà Nội 2024 do Đài Hà Nội tổ chức đã diễn ra với 15 thí sinh tranh tài. Với ca khúc "Lời ru" (sáng tác: Quang Thái) và "Mênh mang một khúc sông Hồng" (sáng tác: Phó Đức Phương), thí sinh xứ Nghệ - Nguyễn Mộc An đã giành giải thưởng cao nhất của cuộc thi.

Cần “luồng gió mới” cho phim truyền hình Việt Nam

Cần “luồng gió mới” cho phim truyền hình Việt Nam
(PLVN) - Sau giai đoạn thành công với các bộ phim về đề tài gia đình, phim truyền hình Việt Nam đang đứng trước thách thức lớn khi các mô típ quen thuộc dần trở nên nhàm chán. Trong bối cảnh đó, sự xuất hiện của những tác phẩm khai thác các đề tài mới mẻ cho thấy tín hiệu đáng mừng, khẳng định sự cần thiết của một “luồng gió mới” để làm phong phú mảng phim truyền hình và đáp ứng nhu cầu khán giả hiện nay.

Triển lãm “Thiên Quang” - câu chuyện ánh sáng đất trời Thăng Long

Triển lãm truyền tải ý nghĩa về ánh sáng đất trời, tri thức, văn hóa và lịch sử lâu đời đất Thăng Long (ảnh P.V)
(PLVN) - Triển lãm “Thiên Quang” khai thác câu chuyện về ánh sáng thiêng liêng của trời và đất soi chiếu Thăng Long - nơi hội tụ văn hóa, lịch sử và tinh hoa nghề thủ công truyền thống diễn ra tại khu Thái Học, Di tích Quốc gia đặc biệt Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội). Từ ngày 22/12/2024 đến ngày 25/3/2025

Câu chuyện thoát nghèo của người phụ nữ Mường chinh phục Liên hoan phim quốc tế

Chị Bùi Thị Thu Huyền cầm trên tay hai chiếc cúp danh dự của Liên hoan phim SineMaya 2024. (Ảnh: TYM)
(PLVN) - Những ngày cuối năm 2024, tin vui đã đến khi bộ phim ngắn mang tên “Escaping Poverty: A Story of a Muong Woman Supported by TYM” được xây dựng dựa trên câu chuyện có thật của chị Bùi Thị Thu Huyền, một phụ nữ dân tộc Mường sống tại Thanh Sơn, Phú Thọ, đã đạt giải tại Liên hoan phim quốc tế SineMaya 2024. Bộ phim gây ấn tượng khi chị Huyền và các thành viên trong gia đình tự đóng vai chính, mang đến cảm xúc chân thực và sâu sắc.

Cuộc đời buồn của 'ông hoàng bolero' Trúc Phương

Những bản nhạc sầu thương đã vận vào đời nhạc sĩ Trúc Phương. (Nguồn: Amnhac.net)
(PLVN) - Nhạc sĩ Trúc Phương nổi tiếng khoảng những năm 60 của thế kỷ trước với dòng nhạc bolero uyển chuyển, hấp dẫn. Mỗi câu hát, lời ca của ông đều gắn liền với thân phận con người trôi nổi, đau thương, buồn khổ. Có lẽ, âm nhạc đã vận vào cuộc đời của nhạc sĩ Trúc Phương “chữ tài đi với chữ tai một vần”.