Lời hồi đáp

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Có những khoảng trống không tên gợi lên nỗi nhớ nhung hoặc tôi cố gắng không nhồi nhét một cái tên vào đó. Vì chỉ cần định hình một cái tên thôi thì có nghĩa mình đã nhớ thương người ta đến mức nào...
Ảnh minh họa. (Nguồn: H.T)

Ảnh minh họa. (Nguồn: H.T)

Anh vác balo lên vai và trước khi bước lên xe có ngoái lại nhìn, sự kiêu hãnh khiến tôi không nói được lời nào, thậm chí tôi còn quay lưng lại để nhanh chóng rảo bước về nhà. Tôi không biết gương mặt anh lúc ấy như thế nào, nhưng có lẽ anh sẽ buồn lắm, dẫu thế ngay khi bước chân ra khỏi bến xe tôi nhận được tin nhắn của anh: “Đến nơi anh sẽ nhắn tin nhé, anh vui lắm vì em đã ra tiễn anh”. Anh lúc nào cũng thế, những điều nhỏ nhoi tôi làm luôn trở nên lớn lao trong anh, là tôi quá khô khan trong việc thể hiện tình cảm nên chỉ một chút cũng khiến anh cảm động hay vì anh thực sự coi những điều tôi làm là vĩ đại đến vậy?

Không có một lời yêu nào nhưng dường như tất cả những điều anh làm đều là yêu. Ngay từ khi mới quen nhau tôi đã thấy anh là một con người đơn giản nhưng chân thành. Cứ thế ngày qua ngày không biết từ lúc nào chúng tôi đã có rất nhiều câu chuyện để nói dù ở xa nhau hàng cây số. Cho đến khi anh chuyển công việc về lại quê, ngày đầu tiên chúng tôi gặp mặt anh đã... ngủ quên.

Chúng tôi quen nhau đã rất nhiều năm nhưng chưa bao giờ anh cãi tôi một lần nào, ở anh luôn có một sự chịu đựng đáng kinh ngạc. Nhưng cũng bởi vì có tính cách khá đằm nên đôi khi khiến tôi ỷ lại và muốn... ăn hiếp anh.

Tính chất công việc của tôi và anh ngay từ đầu đã khác nhau: tôi là nhân viên văn phòng, còn anh lái xe công trường. Kì thực nghề nghiệp đối với tôi không quan trọng nhưng dường như anh luôn sợ tôi phải ngại.

Và dù trải qua bao nhiêu năm anh vẫn luôn cho tôi có một cảm giác khiến anh thực sự muốn được gặp tôi mọi lúc. Sau khi anh từ Đồng Nai về quê làm được độ một năm thì công việc trở nên khan hiếm và anh lại phải đi ra khỏi tỉnh làm việc, chỗ anh làm cách tôi độ hai tiếng đi xe, thời gian làm tạm thời sáu tháng đồng nghĩa với việc chúng tôi sẽ chấp nhận việc yêu xa trong thời gian đó. Làm được độ một tháng anh bắt đầu lên kế hoạch về thăm tôi, nhưng vì công việc mới không thể xin nghỉ lại cường độ làm việc cao nên chỉ có thể một cách: sau khi tan làm lúc sáu giờ chiều chạy xe về lại quê đến tám giờ hơn gặp tôi độ được non tiếng rồi chạy ngược về lại chỗ làm chắc gần nửa đêm nghỉ ngơi cho kịp năm giờ sáng hôm sau dậy làm. Dĩ nhiên tôi không chấp nhận như thế vì sáu tháng tôi đợi được, hơn nữa anh đi làm cả ngày rồi và chạy xe đêm rất nguy hiểm nhưng anh vẫn muốn gặp tôi quá. Cuối cùng thành một tuần ít nhất hai lần tôi cho anh làm vậy. Sau này khi về lại quê làm, nhà anh cũng cách nhà tôi độ ba mươi phút nhưng cứ mỗi khi mùa mưa nếu sắp xếp được lịch làm việc thì anh luôn đưa đón tôi đi làm dù anh mất cả tiếng đồng hồ mỗi lần chở chỉ cho việc đó... chỉ đơn giản vì “mưa đến rồi và đêm nữa, em cận nặng vậy anh không yên tâm”.

Tôi sợ hôn nhân. Có lẽ từ cuộc tình tan vỡ của người đi trước, vì thế tôi luôn từ chối anh dù anh luôn nói là sẽ đợi. Tôi luôn đẩy anh ra xa mình dù biết anh kì vọng rất nhiều một lời đồng ý từ phía tôi, thậm chí anh chấp nhận những năm trời không danh phận miễn là tôi đừng đẩy anh ra xa mình. Nhưng rồi cả anh và tôi đều đã bước qua cái tuổi ba mươi, mọi thứ vốn là từ từ của thanh xuân đã trôi qua khiến gia đình hai bên bắt đầu trở nên hối thúc. Đứng trước việc đó tôi chọn chia tay vì tôi không muốn một cuộc hôn nhân thúc ép, còn anh sau khi hỏi tôi chỉ đúng một lần “em suy nghĩ kĩ chưa?” đã chọn rời đi đến một thành phố khác bắt đầu cuộc sống cho riêng mình. Trước khi đi anh vẫn không trách tôi vì anh hiểu những gì tôi đang đối mặt và những tổn thương trong quá khứ của riêng mình.

Tôi chưa bao giờ thực sự xa anh vì anh luôn ở gần tôi nhiều nhất có thể, kể cả khi anh đi làm xa cũng luôn cho tôi “cảm giác gần”. Phải nói rất lâu rồi tôi mới hiểu sự trống vắng như vậy. Tôi tự vùi dập cảm giác mình và lao đầu vào công việc nhưng có những khoảng trống không tên bắt đầu hình thành mà khi có anh bên cạnh tôi đã không thể nhận ra. Thì ra trong thời gian qua anh đã cho tôi một chỗ dựa an toàn đến nhường vậy. Trải qua thêm một khoảng thời gian tôi chợt nhận ra điều gì đó từ từ lớn từng chút một trong tôi, không biết có là quá muộn không nhưng lần đầu tiên tôi thực sự muốn đi tìm một người. Khi vừa bước ra khỏi nhà đột nhiên có một bóng hình quen thuộc đứng trước mặt tôi, vai vẫn còn vác balo và người bám đầy bụi đường, nở một nụ cười thật tươi khi nhìn chiếc vali trên tay tôi:

- Giờ thì em đã hiểu lòng mình chưa?

Tin cùng chuyên mục

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)

Thầm thì hoa nở

(PLVN) - Người phụ nữ đó hay mua lắm và thường đội mũ và không tháo khẩu trang. Lần nào đến cũng chỉ chọn một bó nhỏ, hoặc chục bông hồng về cắm. Tôi tự nhủ, lần sau phải ghi nhớ biển số xe máy của cô. Dễ chừng một tháng mua một lần, có khi hai lần. Cô sẽ dừng trước cửa, lặng lẽ, nhìn quanh, rồi đi.

Đọc thêm

Hội xuân trên miền đá lạnh

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) - Mùa xuân đến. Bản Ðèo Hoa ngập tràn tiếng đàn, tiếng sáo. Một góc Pattaya giữa ngút ngàn mây núi. Tối nào cũng vậy, lũ trai bản lại rủ nhau đốt một đống lửa thật to dưới tán một cây săng lẻ. Ðống lửa là những khát khao rừng rực cháy trong lòng chúng. Những hớp rượu nếp nương cứ ừng ực tuôn vào, những bài ca cứ thế ngân lên. Những cô gái trẻ ngồi bên khung cửi tay dệt vải mà tâm hồn như những con chim đậu trên cành.

Trái tim... giấy

Ảnh minh họa. (Ảnh chụp màn hình phim Yêu tinh)
(PLVN) - Phi ngồi thẫn thờ bên cửa sổ, nhìn vơ vẩn dãy nhà cùng những cụm mây đen che lấp nền trời. Theo thói quen, anh liếc mắt qua ô cửa đối diện. Đăm đăm dán mắt vào khung cửa khép kín, Phi tin tưởng rằng nếu cứ nhìn mãi như vậy, một lúc nào đấy nó sẽ được mở ra bởi đôi tay trắng muốt. Nhưng rõ là vô vọng, Hân chuyển đi được gần một tuần. Cô đã gặp Phi để nói lời từ biệt, còn tặng anh chiếc lọ thủy tinh đựng những ngôi sao giấy.

Ánh Sao

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) - Chiều thả những sợi nắng vàng rực xuống sân ga lố nhố người. Tiếng loa thúc giục hành khách lẫn trong tiếng cười nói xôn xao. Đây là chuyến đi xa một mình đầu tiên của tôi. Tôi chọn cho mình cách di chuyển bằng tàu hỏa như muốn có thêm chút thời gian và tâm sức để suy ngẫm về những gì đã xảy ra và cả những điều sắp phải đối mặt.

Lời dặn của mẹ

Ảnh minh hoạ (Ảnh: VOV).
(PLVN) -  Mẹ tôi thường dặn: “Trong cuộc đời này, con đừng suy nghĩ nhiều về chỗ đứng. Con hãy suy nghĩ con đứng như thế nào. Con đứng thẳng người, chỗ thấp cũng thành cao. Con đứng khom lưng, trên cao cũng thành thấp, con ạ.” Những lời dạy ấy, tôi không bao giờ quên. Vậy mà, thấm thoát đã hơn ba năm kể từ ngày mẹ rời xa cõi đời này.

Ba thứ vô thường, vô giá, và cần trân trọng trong đời người

Ảnh minh hoạ (Ảnh:Giacngo.vn)
(PLVN) -  Trong cuộc đời mỗi con người, có những thứ thoáng qua như cơn gió, dễ đến và cũng dễ đi. Đó là công danh, tiền tài và sự nghiệp. Những thứ này, dù có vẻ hào nhoáng và rực rỡ, thực chất chỉ là phù du. Công danh có thể mất đi khi thời thế đổi thay, tiền tài cũng chỉ như nước chảy qua tay, và sự nghiệp, dù lớn lao đến đâu, cũng chẳng thể trường tồn mãi. Đuổi theo những điều này mà quên đi giá trị thực sự của cuộc sống, con người sẽ tự đánh mất chính mình.

Sông con gái

Sông con gái
(PLVN) - Cánh chim én vụt qua nền trời, soi lên mặt sông những vệt dài mờ ảo. Soi lên cả rừng hoa cải đang nở đầy một vạt sông. Người đến khu Đoài vẫn bảo, không hoa cải nơi đâu bền như nơi này. Mọi nơi hoa cải vàng, cải trắng nở đận tháng mười mùa đông. Nhưng bến thôn Đoài cứ phải sang xuân. Hoa cứ ngặt lên, hoa cải củ trắng thì trắng đến nhức nhối, hoa cải sen đã vàng là đến kiệt cùng.

Mẹ - Tình yêu vĩ đại không bao giờ phai nhạt

Ảnh minh hoạ.
(PLVN) -  Tôi còn nhớ, ngày ấy tôi chỉ là một đứa trẻ nhỏ, ngây ngô chưa biết gì về sự vất vả của mẹ. Mẹ tôi là người phụ nữ hiền lành, nhân hậu và luôn dành trọn tình yêu thương cho đàn con thơ.

Nghĩ ngợi ngày gió về

Ảnh minh họa. (Nguồn: ST)
(PLVN) - Sáng thấy trời lạnh, tôi nói với con trai để ba chở đi học cho đỡ lạnh. Bình thường con trai tôi đang học lớp 6 phải đạp xe chừng 2km để tới trường. Con bảo, thích vậy cho chủ động và không phải ba mẹ đón đưa.

Thênh thang phố

Thênh thang phố
(PLVN) - Sống làm gì nữa khi bao quanh chỉ toàn những cực hình. Đầu óc Hân chìm trong mông lung ảo mờ. Lúc nào cũng chỉ nghe thấy sự xúi giục từ phía thùy não, vốn đã trở nên xơ cứng, u tối. Mắt cô lòe nhòe nhìn ra vô định.

Sau bão

Sau bão
(PLVN) - Trận bão quét qua làm cây cối ngã quỵ. Vùng vốn nghèo khó nay đối mặt mối nguy sạt lở đất đá. Vì sự cảm thương với bà con mà Hiển ngồi lên chuyến xe này.

Có những kiểu yêu…

Có những mối quan hệ độc hại, đầy rẫy bạo lực và bất bình đẳng nhưng người trong cuộc không dứt ra được, bởi cái cớ “trót yêu”. (Nguồn: FL)
(PLVN) - Lan Anh gục khóc nức nở trên vai bạn. Trên gương mặt cô là đôi mắt sưng húp, không phải do khóc, mà là do một tác động ngoại lực. Bờ môi sưng vêu, tụ máu. Người bạn gái thân thiết nghiến răng: “Đã nói mày bao nhiêu lần, phải bỏ cái thằng vũ phu đó đi, không có ngày nó đánh mày chết, mà mày không nghe”. Lan Anh rấm rứt trong làn nước mắt: “Nhưng tao không bỏ được. Tao yêu ảnh. Ảnh chỉ có tật nóng tính, còn lại rất tốt với tao…”.

Cô gái violon

Ảnh minh họa. (Nguồn: V.H)
(PLVN) - Buông tay khỏi những nốt đàn, Nhật thở dài đứng lên. Người bố đi từ trong phòng ra. Nhìn ánh mắt Nhật, ông nói: “Mới gặp chút khó khăn đã…”. Người bố hiểu tâm trạng con qua tiếng đàn.

Suốt đời học làm thầy

Dẫu cho cuộc sống có đổi thay thế nào, vị trí, vai trò của một người thầy trong xã hội, trong hành trình trưởng thành của mỗi đứa trẻ là không thay thế được. (Nguồn: ĐN)
(PLVN) - Những lúc không bận bịu lên lớp hay bài vở, giáo án, anh vẫn thường miệt mài xem gì đó trên điện thoại, soạn gì đó trên máy tính, lúi húi ghi chép gì đó trong quyển sổ tay nhỏ mang bên người. Bạn bè hỏi, anh bảo anh đang học. Bạn bè đôi khi đùa, sao đi làm thầy giáo rồi mà cứ học học nữa học mãi vậy, định học đến giáo sư à? Thì anh chỉ cười thủng thẳng: Sự học là sự nghiệp suốt đời mà.

Những gì còn lại

Hình minh họa. (Nguồn: JV)
(PLVN) - Thi thoảng thầy kể về một câu chuyện nào đó của những năm về trước vô tình tôi bắt gặp hình ảnh của chính mình trong đó, chỉ thế thôi không cụ thể một niềm nhớ nào.

Thống Linh và tôi

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Lúc còn là trẻ con, chắc hẳn ai cũng thích chơi trò cô dâu, chú rể. Chỉ là sau này đến tuổi biết ngại ngùng, người ta mới đâm ra rụt rè trước những lời gán ghép vợ chồng. Tôi cũng chẳng là ngoại lệ, hồi học lớp một, tôi khoái làm cô dâu vô cùng. Một ngày tôi đòi làm đám cưới cả chục lần với thằng Thống Linh hàng xóm. Thống Linh chắc cũng thích làm chồng tôi, vì chẳng bao giờ nó tỏ ra khó chịu trước lời những đề nghị kết hôn trắng trợn ấy.

Bánh đúc không xương

Bánh đúc không xương
(PLVN) - Sau ngày giỗ đầu của mẹ tôi, bố mời mọi người đến họp gia đình. Trong cuộc họp, tiếng ông nội sang sảng quyền lực, tiếng chú Hảo buông bải nước đôi, tiếng cô Hậu thẽ thọt xa xót. Chỉ có tiếng bố trầm lắng nhưng lại như những nhát búa nện vào trái tim đang tuổi nổi loạn của tôi.

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước
(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Sài Gòn trong cơn mưa…

Những cơn mưa Sài Gòn thường chọn cho mình giờ rơi khắc nghiệt nhất, ấy là buổi tan tầm.
(PLVN) - Nhiều người hay bảo thích ngắm mưa rơi. Vì nhìn mưa rơi sao mà tươi mát, mà dịu dàng đến thế, như một bản nhạc của đất trời.

Xuyên bão

Tranh minh họa của Văn Học
(PLVN) - Trận bão về sớm hơn thường lệ. Gió ầm ào gào rít như muốn tàn phá tất cả. Ngoài kia, cây cối bị vặn ngả nghiêng, rõa rượi, lá bị bứt xáo xác, bay chíu chít.