Trong đơn kêu oan ngày 11.8.2005 (bút lục 250), với nét chữ nghệch ngoạc, đầy lỗi chính tả của một người mới học tới lớp 5 ở một xã vùng quê Thanh Hóa, Mai cho biết ngày 16/11/04, Mai bị công an xã An Khương mời lên xã làm việc, công an huyện Bình Long là ông Hiền, Phước, Thái đánh bằng lưới B40 (lưới lấy năm sợi cuốn tròn bằng ngón tay dài 80 cm), dùng mã tấu uy hiếp, nói cho ăn nhưng không cho uống nước, không chăn chiếu, mùng mền, không ngồi, không nằm và không cho ánh sáng, treo giò cho đứng... ép Mai nhận tội. Mai phải nhận cho khỏi bị tra tấn.
Trừ phiên tòa sơ thẩm lần thứ nhất, các phiên tòa còn lại Mai đều kêu oan. Đặc biệt, tại phiên tòa phúc thẩm lần thứ nhất vào tháng 8/2005, chủ tọa hỏi Mai “Bị cáo cho rằng bị cáo bị công an đánh rất dã man, bị có có chứng cứ gì không?”, Mai liền cởi nút áo, vén ống quần trưng ra các vết sẹo do bị điều tra viên đánh đập và nói “Đây, sẹo đầy người đây”.
“Tôi thấy lúc đó bà chủ tọa đã quan sát Lê Bá Mai rất chăm chú”, một nhà báo tham dự phiên tòa này kể lại. Khi nghe nói trong biên bản phiên tòa không ghi chi tiết Mai cởi áo, vén quần cho tòa xem vết thương nhục hình, nhà báo này thốt lên: “Tôi nghĩ chắc bà ấy thực sự quan tâm đến các vết thương trên người Mai, nhưng rất tiếc...”.
Chuyện tòa đòi Mai - người bị giam giữ, bị mất tự do về thân thể - phải đưa ra bằng chứng về việc bị nhục hình, bức cung, ép cung lại tái diễn ở nhiều phiên tòa sau, chưa kể sau khi án sơ thẩm và phúc thẩm lần thứ nhất tuyên tử hình thì một thời gian dài trong trại giam Mai liên tục bị cùm cả chân lẫn tay.
Tại phiên tòa phúc thẩm lần thứ ba năm 2013 tuyên Mai tù chung thân, chủ tọa cũng đòi Mai trưng bằng chứng bị đánh đập, bức cung như thế nào. Mai nói: “Nếu tôi có máy chụp ảnh hay máy ghi âm thì đã có bằng chứng rồi”.
Vết thương khi xưa đã lành, nay có muốn nói bị đánh đập cũng khó. Nhưng trong trại giam, bị can, bị cáo không được quyền ghi hình, ghi âm các buổi lấy lời khai của điều tra viên, làm sao họ có thể đưa ra bằng chứng được?
