Làng bán 'vận may'

Xe thồ muối đi bán
Xe thồ muối đi bán
(PLO) -“Sáng mồng 1 Tết, sau khi thắp nén hương lên bàn thờ tổ tiên, tôi vội đánh xe máy đi bán muối. Đó không chỉ là việc kiếm sống mà còn là thông lệ lấy lộc đầu năm.' 

Mưu sinh đầu năm

22 năm qua, cứ sáng sớm ngày mồng 1 Tết, vợ chồng anh Hoàng Văn Tiến (40 tuổi, ngụ xóm Trung Hậu, xã Diễn Vạn, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An) lại tất bật chuẩn bị những bao muối lên xe để đưa đi bán. 

Anh Tiến bộc bạch, ngày bình thường rao khản cả cổ có khi không bán được cân muối nào, nhưng dịp đầu năm lại đắt hàng. Ngày bình thường giá muối chỉ dao động trên dưới 4 nghìn đồng/kg thì ngày đầu xuân sẽ gấp 2, 3 thậm chí gấp 10 lần.

Theo quan niệm của người xưa, muối là thứ mặn, chống xú uế, có thể xua đuổi tà ma và đem lại may mắn trong gia đình. Muối cũng là biểu tượng của tình cảm thắm thiết, mặn nồng, gắn kết, no đủ, đồng thời nhắc nhở mọi người sống tinh khiết như hạt muối trắng. Tục mua muối đầu năm với ý nghĩa cầu mong sự đậm đà trong tình cảm gia đình, sự hòa thuận, gắn bó giữa vợ chồng, con cái, gắn kết thêm các mối quan hệ. 

Ngoài ra, người Việt có tính cần cù, chịu khó và tiết kiệm. Việc mua muối đầu năm cha mẹ muốn nhắc nhở con cái “ăn dè ăn nhịn” tiết kiệm để “cuối năm mua vôi” xây nhà, ổn định cuộc sống.

Nắm được ý nghĩa sâu xa đó, cứ vào dịp đầu xuân, hàng trăm hộ gia đình ở làng Trung Hậu lại rủ nhau thồ muối đi bán. Từ sáng sớm, những chiếc xe máy, xe đạp lại chất lên mình những bao tải nặng trịch len lỏi khắp các ngõ làng, khối phố. Khi ấy, muối không chỉ đơn thuần là gia vị để tra nấu, muối còn là lộc, là nơi gửi gắm cả mong ước về một năm mới đủ đầy, hạnh phúc. 

Với kinh nghiệm nhiều năm trong nghề, anh Tiến bật mí, có lẽ muối là mặt hàng giá rẻ, nên người mua ít mặc cả. Vào ngày đầu năm mới, người mua càng kỵ điều đó. Chỉ cần rao một tiếng: “Ai muối không? Ai muối nào?” là các bà nội trợ trong thôn xóm, khu phố hò nhau ra mua muối, nét mặt ai cũng vui tươi, hớn hở. 

“Có lần người ta chỉ mua đúng một cân lấy lộc, nhưng đưa tôi tận 100 nghìn đồng. Rồi họ bảo không phải trả tiền thừa, xem đó như quà lì xì đầu năm”, anh Tiến chia sẻ.

Một điều mà người bán muối ngày đầu năm cần lưu ý là đong một bát đầy ngọn, chứ không gạt miệng bát. Nếu dùng cân, nên cân cho già dặn, chứ đừng thiếu. Bởi người ta cho rằng, mua muối có ngọn mới mang lại sự đủ đầy, no ấm cho cả năm. Với những người như anh Tiến, đó là quy tắc mà ai cũng nằm lòng.

Cũng ngót nghét hơn 15 năm gắn bó với nghề thồ muối đi rao bán, chị Nguyễn Thị Lan (51 tuổi) tâm sự, nghề làm muối cực nhọc, giá cả lại rẻ. Do vậy, để có thêm đồng tiền nuôi các con ăn học, hai vợ chồng phải chia nhau đi bán muối rong tận các huyện miền núi như Thanh Chương, Tân Kỳ, Quỳ Hợp, Nghĩa Đàn... Hàng ngày cứ sáng sớm là xuất phát, đến chiều tối mới có mặt tại nhà.

“Ngày trước chở bằng xe đạp, nhiều khi lên dốc thở bở hơi tai. Nắng nóng thì mình mệt, nhưng vào mùa mưa, không cẩn thận là hỏng hết cả bao muối. Mấy năm trở lại đây, may mà có chiếc xe máy cũ nên việc mưu sinh đỡ vất vả hơn”, chị Lan bộc bạch.

Những năm gần đây, kinh tế đã khấm khá hơn nhưng vợ chồng chị Lan vẫn giữ thói quen đi bán muối ngày đầu xuân. Đó trước tiên là cái vui của một người buôn bán đắt hàng. Nhưng hơn hết, người bán muối còn như người gánh lộc đến cho mọi người trong năm mới. 

Làm nghề lâu năm, tính tình xởi lởi nên chị Lan có nhiều khách quen. Nhiều người đã hẹn chị sáng mồng 1 mang muối đến với hy vọng một năm thuận buồn xuôi gió. Đi bán muối với chị như đi gặp người bạn thân quen, dù giữa họ không hề có quan hệ máu mủ ruột rà.

Cánh đồng muối gần làng Trung Hậu
Cánh đồng muối gần làng Trung Hậu

Tâm sự diêm dâm

Ông Lê Hoài Nam, bí thư xóm Trung Hậu cho hay, trước đây hầu như gia đình nào cũng có người làm nghề đi đổi muối. Thậm chí có hộ ngoài bố mẹ, các con cũng chở muối đi rao bán, hoặc đổi lấy lon gạo, cân khoai. Vào những dịp cuối năm, họ huy động thêm nhiều người khác cùng chở muối đi bán, kiếm thêm đồng bạc để ăn tết. 

Mấy năm trở lại đây, do công việc đó vất vả, đi lại nhiều nên một số người đã bỏ nghề, chuyển sang nuôi trồng thủy hải sản. Mặt khác, trước đây các hộ dân trực tiếp tham gia sản xuất muối, sau đó đem đi bán dần thì hiện nay, một số người đã bỏ công đoạn sản xuất, thay vào đó chỉ tập trung vào việc bán muối. 

Riêng với gia đình anh Tiến, do đất đai không có, vợ chồng lại ít vốn nên không thể theo nghề nuôi trồng thủy hải sản. Họ quyết tâm bám nghề cha ông để mưu sinh. Hàng ngày, anh Tiến lại chở khoảng 2 tạ muối đi khắp nơi rao bán. Tết đến, anh sẽ tranh thủ đi bán từ sáng mồng 1 đến rằm tháng giêng để kiếm thêm thu nhập.

Việc bán muối đầu năm được cho rằng sẽ giúp các diêm dân có “lộc” cũng như được coi là người mang lại may mắn cho người mua. Tuy nhiên, để theo được công việc đó là việc không hề đơn giản. Bởi người bán phải di chuyển cả trăm cây số, chưa kể mưa nắng thất thường. Cũng có những năm, vì trời mưa nên muối ế ẩm, phải đến chiều tối họ mới bán hết xe muối.

Ngày xuân nhà nhà sum họp quây quần bên nhau còn mình phải mưu sinh khiến đôi khi họ chạnh lòng. “Mình đi xa chỉ thương hai đứa con ở nhà bơ vơ. Nhưng cũng may, do bán buôn ngày đầu năm nên hàng hết sớm, kịp về chung mâm cỗ với gia đình”, chị Tuyết, vợ anh Tiến bộc bạch. 

Nghề bán muối dạo cũng có những thân phận hẩm hiu, khổ cực như anh Hoàng Sinh đã phải bỏ mạng trên đỉnh truông Én vì quá kiệt sức khi đẩy xe muối gần tạ rưỡi qua miền Phủ Quỳ (huyện Nghĩa Đàn, Nghệ An) rao bán.

Hay câu chuyện của một người đàn bà trong thôn đẻ rớt con trên đường vì gần đến ngày vượt cạn vẫn cố gắng đi bán xe muối kiếm thêm đồng tiền. Làng muối cũng đã chứng kiến nỗi đau của bà Dần cách đây 2 năm bị  xe tông tử vong, nhưng chiếc xe gây ra tai nạn đã bỏ trốn lúc trời mới tờ mờ sáng.

Họ cũng còn nhớ như in những năm Tết trời mưa, rét mướt, áo quần ướt nhẹm choàng tấm ni lông nhỏ che cả người cả muối. Có những khi, chỉ vì một cơn mưa bất chợt, không trùm ni lông cẩn thận trên xe muối thì muối chảy tan ra hết, người bán muối dạo chỉ biết đứng nhìn mà không thể làm gì được, bao nhiêu công lao làm muối trôi ra sông ra bể. Tuy vậy, họ vẫn giữ cảm giác thiêng liêng khi công việc được xem là người bán vận may cho người khác.

Với nhiều hộ dân làng Trung Hậu, chiếc xe đạp thồ muối ngày nào giờ đã thay thế bằng xe máy. Nhờ vậy, bàn tay người bán muối dạo cũng đỡ nứt nẻ hơn, tuy nhiên khó khăn vẫn còn rất nhiều. Nhưng, niềm tin vào những điều may mắn muối mang lại đầu năm dường như vẫn không phai nhạt đối với cả người mua lẫn người bán. Những người bán muối dạo tại làng biển này như anh Tiến, chị Lan luôn mong chờ những hạt muối đầu năm sẽ mang lại niềm vui cho gia đình đến cuối năm.

Bình luận

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin cùng chuyên mục

Trụ sở của Bộ NN&MT đặt tại địa chỉ số 10 Tôn Thất Thuyết, quận Cầu Giấy, Hà Nội. (Ảnh: T.Anh)

Bộ Nông nghiệp và Môi trường đi vào hoạt động: Cơ hội tái cơ cấu ngành và phát triển kinh tế xanh

(PLVN) - Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Môi trường (NN&MT) Đỗ Đức Duy thông tin, trong thời gian rất ngắn, các cấp ủy, tổ chức đảng, cơ quan, tổ chức, đơn vị các cấp, thuộc Bộ đã gương mẫu, chủ động, quyết liệt trong thực hiện nhiệm vụ được giao theo tinh thần “vừa chạy, vừa xếp hàng”.

Đọc thêm

Cục trưởng Cục Hàng không Việt Nam Uông Việt Dũng: “Ngành Hàng không sẽ góp phần quan trọng vào mục tiêu tăng trưởng trên 8% của Việt Nam”

Ông Uông Việt Dũng - Cục trưởng Cục Hàng không Việt Nam.
(PLVN) -  Ngành Hàng không đang phấn đấu đạt mục tiêu tăng trưởng hai con số và củng cố, nâng cao năng lực hệ thống kết cấu hạ tầng để đóng góp tích cực vào sự phát triển chung của nền kinh tế là trao đổi của Cục trưởng Cục Hàng không Việt Nam Uông Việt Dũng với Báo Pháp luật Việt Nam.

Cảng hàng không Việt Nam: Những gam màu sáng, tối

Năm 2025 được dự báo sẽ tiếp tục là một năm tích cực đối với vận tải hàng không, đặc biệt là vận tải hàng không quốc tế.
(PLVN) -  Hệ thống cảng hàng không Việt Nam đang chứng kiến sự phát triển mạnh mẽ với những dự án trọng điểm, tuy nhiên, bên cạnh những tín hiệu khởi sắc, ngành hàng không vẫn đối mặt với “bài toán” quá tải, hạ tầng chưa theo kịp tốc độ tăng trưởng và áp lực đô thị hóa.

Kỳ vọng khởi sắc từ những dự án trọng điểm

Phối cảnh Dự án Sân bay Quốc tế Long Thành.
(PLVN) - Theo Quy hoạch tổng thể phát triển hệ thống cảng hàng không, sân bay toàn quốc thời kỳ 2021 - 2030, tầm nhìn đến năm 2050 (được phê duyệt bởi Quyết định 648/QĐ-TTg ngày 7/6/2023), cùng với việc Bộ Giao thông vận tải (trước khi sáp nhập - PV) quyết định bổ sung Cảng hàng không quốc tế Gia Bình (Quyết định số 142/QĐ - BGTVT), Việt Nam đặt mục tiêu nâng tổng số sân bay cả nước lên 34 vào năm 2050, trong đó có 15 cảng quốc tế và 19 cảng quốc nội.

Nỗ lực gỡ thẻ vàng IUU: Những tín hiệu lạc quan

Công tác chống khai thác IUU, quản lý đội tàu, đặc biệt tại các tỉnh miền Trung đã có những chuyển biến tích cực. (Ảnh: chinhphu.vn)
(PLVN) - Nhờ sự chỉ đạo quyết liệt từ Ban Bí thư, Chính phủ và Bộ NN&PTNT (nay là Bộ Nông nghiệp và Môi trường), công tác chống khai thác thủy sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU); quản lý đội tàu, đặc biệt tại các tỉnh miền Trung, đã chuyển biến tích cực. Đây là tín hiệu lạc quan trong nỗ lực gỡ “thẻ vàng” mà Ủy ban châu Âu (EC) áp đặt từ 2017.

Phát triển kinh tế nhanh và bền vững

Ảnh minh hoạ.
(PLVN) -  Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Chỉ thị số 05/CT-TTg ngày 1/3/2025 về các nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm, đột phá thúc đẩy tăng trưởng kinh tế (TTKT) và đẩy mạnh giải ngân vốn đầu tư công, bảo đảm mục tiêu tăng trưởng cả nước năm 2025 đạt 8% trở lên.

Cục Hải quan triển khai mô hình tổ chức bộ máy mới

Cán bộ Hải quan sẵn sàng triển khai nhiệm vụ theo mô hình mới. (Ảnh: H.P)
(PLVN) - Theo mô hình mới, Cục Hải quan được tổ chức và hoạt động theo 3 cấp: Cục Hải quan; Chi cục Hải quan khu vực; Hải quan cửa khẩu/ngoài cửa khẩu. Trong đó, Cục Hải quan có 12 đơn vị. Đồng thời, tổ chức 20 Chi cục Hải quan khu vực, được đánh số thứ tự từ I đến XX.

Hình thành trung tâm công nghiệp dược liệu tại Quảng Nam, cây chủ lực là Sâm Ngọc Linh

Sâm Ngọc Linh (Ảnh internet).
(PLVN) -  Phó Thủ tướng Lê Thành Long mới ký Quyết định phê duyệt Đề án “Phát triển và hình thành trung tâm công nghiệp dược liệu tại tỉnh Quảng Nam với Sâm Ngọc Linh là cây chủ lực”. Đề án nhằm đưa Quảng Nam thành trung tâm dược liệu quốc gia, phát huy tiềm năng Sâm Ngọc Linh và các dược liệu quý hiếm...

Kỳ vọng với đội ngũ doanh nghiệp vừa và nhỏ

Kỳ vọng với đội ngũ doanh nghiệp vừa và nhỏ
(PLVN) - Hôm qua (27/2), tại trụ sở Chính phủ diễn ra Hội nghị Thường trực Chính phủ làm việc với các doanh nghiệp vừa và nhỏ (DNVVN) Việt Nam với chủ đề “Nhà nước kiến tạo, DNVVN Việt Nam bứt phá trong kỷ nguyên mới”.

Doanh nghiệp Nhà nước “hiến kế” để đạt mục tiêu tăng trưởng kinh tế 8%

Các đại biểu tham dự hội nghị (Ảnh: VGP).
(PLVN) -  Nhằm đạt mục tiêu tăng trưởng 8% trong năm 2025, các doanh nghiệp Nhà nước đã đề xuất loạt giải pháp đột phá tại Hội nghị Thường trực Chính phủ ngày 27/2. Trọng tâm là chuyển đổi số, đầu tư hạ tầng, nâng cao năng lực cạnh tranh và cải cách thể chế, tạo động lực phát triển kinh tế bền vững.

Phấn đấu kiểm soát chỉ số giá tiêu dùng bình quân năm 2025 ở mức khoảng 4,15%

Công tác quản lý, điều hành giá năm 2025 quyết tâm kiểm soát tốt lạm phát để kinh tế đạt tăng trưởng cao nhất (Ảnh: Thanh Hà).
(PLVN) -  Trong bối cảnh kinh tế nhiều thách thức, công tác điều hành giá đóng vai trò quan trọng trong kiểm soát lạm phát và ổn định kinh tế vĩ mô. Phó Thủ tướng Hồ Đức Phớc yêu cầu các Bộ, ngành, địa phương chủ động triển khai giải pháp điều hành giá linh hoạt, phấn đấu kiểm soát CPI bình quân năm 2025 ở mức khoảng 4,15%, đảm bảo nguồn cung hàng hóa thiết yếu và tăng cường giám sát thị trường.

Ngành Hải quan: Khẩn trương thực hiện các giải pháp tăng trưởng kinh tế đạt 8% trở lên

Hoạt động nghiệp vụ tại Cục Hải quan Hải Phòng. (Ảnh minh họa: T.Bình)
(PLVN) -  Tổng cục Hải quan yêu cầu các đơn vị tiếp tục thực hiện khẩn trương, nghiêm túc, đồng bộ, hiệu quả các đề án, nhiệm vụ, giải pháp nêu tại các nghị quyết, kết luận của Trung ương, Quốc hội, Chính phủ, nhất là Đề án bổ sung về phát triển kinh tế - xã hội năm 2025 với mục tiêu tăng trưởng đạt 8% trở lên…; thúc đẩy mạnh mẽ các hoạt động sản xuất kinh doanh.