Làm đẹp phần mộ người đã khuất

Biết chúng tôi có ý định tìm hiểu về những ngôi mộ được bảo vệ bằng thảm cỏ xanh, anh Đoàn Đình Duẩn, hơn 20 năm gắn bó với nghề quản trang, vui vẻ cho biết : “Thời gian gần đây một số gia đình đề nghị trồng cỏ thay vì trang trí mộ bằng gạch, đá hoa cương như trước với quan niệm nấm mộ đẹp cần xanh cỏ. Nhận thấy ý tưởng này góp phần làm đẹp cảnh quan môi trường nên chúng tôi đề xuất Ban quản trang làm thử nghiệm. Để có ngôi mộ trồng cỏ đẹp quan trọng nhất phải có cốt chắc chắn. Anh em làm việc ở đây, người ít nhất cũng có thâm niên gần chục năm nên hiểu rất rõ chất đất từng khu vực trong nghĩa trang, nơi nào đất thịt, mộ ít lún sụt, cỏ dễ lên, nơi nào đất pha cát…Vì thế anh em chúng tôi nghĩ ra phương pháp tạo cốt mới bảo đảm trong khoảng thời gian 3-4 năm mộ không lún sụt. Việc trồng cỏ cũng cần sự  tỷ mỉ. Phải trồng từng khóm nhỏ theo hàng lối. Nếu trồng cụm quá lớn, cỏ mọc không đều, không mượt. Giống cỏ trồng ở nghĩa trang này là cỏ nhung, được đưa từ Nhật Bản về Hải Phòng vào những năm 90 của thế kỷ trước. Chúng khá hợp với khí hậu nhiệt đới ở nước ta, khả năng chịu hạn tốt. Muốn có thảm cỏ xanh tốt cần khoảng 3 tháng. Theo nguyện vọng “rút ngắn công đoạn” của khách hàng, anh em đắp cốt trước, sau đó ốp từng mảng lên mộ. Khoảng tuần sau, thảm cỏ phát triển đều và đẹp. Thực lòng làm công việc này chúng tôi cũng có tâm niệm chia sẻ phần nào những mất mát của các gia đình có người thân qua đời.

            “Giá cả có đắt lắm không anh, khoảng bao nhiêu?” - Tôi hỏi. “Mọi thủ tục, các gia đình liên hệ với Ban quản trang. Anh em chỉ thực thi. Nhưng có lẽ cũng chẳng đắt hơn bao nhiêu so với ốp đá bình thường” (tìm hiểu qua một số gia đình, được biết công khép kín từ việc trồng cỏ, chăm sóc và “bảo hành” ngôi mộ đến khi cải táng gần 1 triệu đồng/mộ). Chợt anh Duẩn hạ giọng, thoáng buồn: “Nhiều năm làm việc ở nghĩa trang này, đôi lúc chúng tôi không khỏi chạnh lòng. Những gia đình giàu có, khá giả thì yêu cầu xây mộ người thân to, đẹp, ốp các loại đá đắt tiền. Mộ của gia đình khó khăn được bảo vệ bằng gạch vữa bình thường. Vừa rồi, có cặp vợ chồng đến gặp chúng tôi bày tỏ mong muốn xây mộ cho ông cụ thân sinh qua đời tháng trước với thái độ băn khoăn. Gặng hỏi mãi, anh chồng mới bộc bạch vì ngôi mộ bên cạnh ốp gạch sang trọng, hoành tráng quá…Nếu xây không bằng mộ bên cạnh thì áy náy, lo rằng vong linh người cha ở dưới suối vàng tủi hổ. Mà đua theo thì không đủ lực. Chúng tôi thuyết phục họ nên ốp cỏ, vừa đỡ tốn kém, vừa  không có sự phân biệt sang hèn. Lúc đầu nhìn ngôi mộ ốp cỏ thấy là lạ, nhưng nhìn quen thấy mát mắt... Mộ ốp cỏ sau này cải táng cũng đỡ vất vả”. Sợ chúng tôi chưa hiểu ý, anh Duẩn giải thích: “Việc cải táng thường diễn ra vào dịp cuối năm. Những ngày cao điểm, mỗi anh em đảm nhận từ  8-10 ngôi.  Khổ nhất là gặp phải những ngôi mộ ốp đá quá cầu kỳ. Phá ra đã khó, việc vận chuyển đến điểm tập kết còn vất hơn. Đó là chưa kể đến chuyện phải sử dụng búa tạ đập ầm ầm, rung chuyển cả ngôi mộ… Tiếc rằng vẫn có những gia đình không đồng ý trồng cỏ vì quan niệm “không sang”. Trong khi đó nếu tất cả các ngôi mộ đều được ốp cỏ, sắp xếp theo hàng lối như hiện nay, toàn bộ nghĩa trang sẽ rợp một màu xanh mượt mà, đẹp chẳng khác gì công viên  xanh”.

            Câu chuyện giữa chúng tôi và các anh tạm dừng khi đoàn xe tang từ từ tiến vào cổng. Anh Duẩn cùng anh em trong đội khẩn trương bắt tay vào việc đưa người quá cố về nơi yên nghỉ cuối cùng. Không khí mát mẻ cùng gió heo may đầu mùa không đủ sức làm bay những giọt mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt các anh. Chiều muộn, vẫn  thấy thấp thoáng giữa những ngôi mộ, dọc theo con đường nhỏ chạy khắp nghĩa trang như bàn cờ bóng các anh chị lao công cần mẫn tay chổi, tay xẻng, tỷ mẩn quét, nhặt  từng cọng rác, chăm chút làm đẹp ngôi nhà của những người đã khuất./.