Ký ức cầu Thăng Long (Kỳ 4): Hành trình vượt bờ Nam sang bờ Bắc thi công cầu dài nhất Việt Nam

0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Sau ba ngày “thử việc” ở bờ Nam, qua một ngày nghỉ chủ nhật, sáng thứ hai đầu tuần tôi “khăn gói” sang bờ Bắc sông Hồng nhận “công tác” chính thức.
Ký ức cầu Thăng Long (Kỳ 4): Hành trình vượt bờ Nam sang bờ Bắc thi công cầu dài nhất Việt Nam

Bờ Bắc Thăng Long khi ấy sao mà nghèo và ảm đạm thế. Cũng là Hà Nội mà như một thế giới khác.

Cho đến những năm giữa thập niên 80, Đông Anh vẫn là nơi “heo hút” so với 4 huyện cũ của Hà Nội (Từ Liêm, Thanh Trì, Gia Lâm, Đông Anh). Ai từ nội thành phải sang làm việc ở Đông Anh thì vẫn ví mình đi làm ở khu “kinh tế mới” giống như đi Lâm Hà (tên huyện ở Lâm Đồng do dân Hà Nội di vào vùng kinh tế mới).

Muốn sang Đông Anh chỉ có mỗi cách là qua cầu Long Biên, vượt Cầu Chui, qua sông Đuống hay lên phà Chèm.

Phà Chèm thì tối không chạy.

Những người đi làm hàng ngày phải đạp xe từ nội thành sang Đông Anh hay “nhại” lại câu của chiến sỹ đồn biên phòng Tây Trang miền núi Lai Châu: “ruồi vàng, bọ chó, gió Tây Trang” trong sách văn lớp 6 thành “ruồi vàng, bọ chó, gió Đông Anh”. Bởi khi đó các làng bên Đông Anh sao lắm ruồi thế.

Đi vào làng là chó đuổi theo hàng đàn, rất sợ!

Đạp xe trên đường từ dốc cầu Đuống lên Tó qua Mai Lâm, Cổ Loa, hay lên dốc phà Chèm phía Đông Anh là bến Đại Độ… gió to thổi bạt người đạp xe xuống ruộng, xuống ao ven đường.

Hàng ngày vào buổi sáng, khoảng gần 8 giờ chuyên gia cầu Thăng Long từ khách sạn La Thành (phố Đội Cấn) được ô tô đưa theo đê Nghi Tàm, Nhật Tân, Phú Thượng đến bến ca nô bờ sông gần chân cầu bờ bên Chèm (bờ Nam). Nhóm chuyên gia làm ở bờ Bắc (bờ Đông Anh), tất cả họ chỉ có 6 -7 người.

Xuống chiếc canô từ thời chuyên gia Trung Quốc để lại. Canô chuyên để chở khách to đùng, có lẽ sức chứa phải cả trăm người. Nhưng tất cả chuyên gia và phiên dịch chưa đến 10 người. Công nhân Việt Nam không được lên chuyến canô này trừ một vài người lãnh đạo các mới được lên.

(Thế nhưng có mấy cô giáo trẻ, người nội thành phải sang dạy cấp 2 bên Đông Anh, tôi thỉnh thoảng vẫn xin bảo vệ cho họ đi nhờ được, miễn là trong túi tôi luôn “thường trực” mấy điếu thuốc lá “có cán” (thuốc có đầu lọc) để mời mấy anh bảo vệ).

Khởi động, đủng đỉnh rời bến, chạy lòng vòng tránh bãi cạn… phải hơn nửa tiếng sau mới cặp bờ Bắc ở rìa làng ngoài đê Hải Bối, Đông Anh.

Đấy là mùa nước có thể đi thẳng được. Mùa cạn, bãi bồi án ngữ giữa sông, canô phải chạy vòng lên tới chân cột điện Chèm rồi mới vòng lại thì thời gian qua sông phải cả tiếng đồng hồ.

Từ canô xuống bờ, xe đưa vào văn phòng làm việc. Có hôm xe hỏng, phải cuốc bộ gần 2 cây số từ bờ sông vào nơi làm việc. Vào tới nơi suýt soát 10 giờ. Chuẩn bị ăn trưa là vừa.

Ký ức cầu Thăng Long (Kỳ 4): Hành trình vượt bờ Nam sang bờ Bắc thi công cầu dài nhất Việt Nam ảnh 1

Chiếc ca nô này đã hàng ngày đưa chúng tôi qua sông Hồng ngày ấy. Và con “rồng thép” cứ mỗi một ngày lại vươn dài để nối liền đôi bờ sông Hồng!

Ngày ấy các làng Hải Bối, Cổ Điển, Võng La, Bắc Hồng… còn nghèo lắm, hầu như chưa có nhà bê tông mái bằng. Nhờ có việc xây dựng cầu Thăng Long mà dân mấy làng xung quanh mới nhiều nhà có sân láng bê tông.

Bê tông từ nguồn không “chính tắc” nhưng cũng không ai chính thức ngăn chặn. Đó là bê tông còn dính vào các thùng xe ZIL, xe “bò MAZ” sau khi chở bê tông của công trường từ các trạm trộn ra đổ các trụ cầu. Mà lượng “dính” trên thùng xe không ít. Ngay các chuyên gia Liên Xô nhiều khi thấy việc này nhưng cũng bỏ qua và có lúc họ còn nói đùa “thôi để ủng hộ” bà con trong làng.

Xe trút vội bê tông ở công trường xong còn “dính” đầy bê tông lượn qua rìa làng. Ở đó đã có người trực sẵn leo lên hót sạch. Lái xe không mất công dọn vệ sinh xe, bà con qua ít ngày là có sân láng bê tông. Lợi cả đôi đường.

Có gì “đằng sau” đó không thì tôi không biết. Chắc ít nhất cũng phải có bữa “đánh chén thịt cầy”. Vì thế nhiều hôm thấy xe còn dính đầy bê tông, mấy ông “Tây” bập bẹ nói tiếng Việt, chỉ tay và hỏi lái xe: “bê toong thít chó há?” hay “bê toong gâu gâu ha?”… nghe cười vỡ bụng!

Khu làm việc của chuyên gia Liên Xô là khu chuyên gia thời Trung Quốc để lại. Vẫn những ngôi nhà ray hai tầng, lợp fibrôximăng. Chỉ có điều khi Liên Xô sang thì tất cả các phòng làm việc đều được lắp máy lạnh BK từ Liên Xô mang sang (thời Trung Quốc chưa có máy lạnh). Có máy phát điện dự phòng khi khu này bị mất điện. Khu này có hàng rào ngăn cách và bảo vệ 24/24. Ngoài những người có trách nhiệm và vào làm việc với chuyên gia thì hầu như không ai được vào.

Cả khu rộng thênh thang mà “tây” lẫn “ta” (gồm phiên dịch và mấy cô phục vụ) chỉ hơn chục người.

Chiều, 4 giờ chuyên gia rời văn phòng, lên xe ô tô ra canô để về bờ nam rồi lại lên xe ô tô về khách sạn La Thành. Tôi về cùng với họ đến đầu chợ Ngọc Hà, xuống ôtô, vào lấy xe đạp gửi ở nhà người quen gần đó rồi đạp về nhà. Ngày nào về đến nhà cũng gần 7 giờ tối. Rồi sáng hôm sau lại điệp khúc: xe đạp - ôtô - tàu thuỷ - ôtô để sang bờ bắc. Thời gian có mặt làm việc (trừ nghỉ trưa) chỉ độ 4 tiếng nhưng thời gian trên đường, trên sông chắc gấp đôi thời gian ấy!

Nhiều hôm mưa gió không muốn về, ở lại bờ bắc thì thú vui duy nhất là đọc báo của Liên Xô chuyển sang. Nhiều báo lắm và do chuyển bằng đường riêng của họ nên báo sang khá nhanh, chỉ 3-5 ngày (trong khi ở các hiệu sách ngoại văn thì muộn cả chục ngày hoặc nửa tháng).

Ký ức cầu Thăng Long (Kỳ 4): Hành trình vượt bờ Nam sang bờ Bắc thi công cầu dài nhất Việt Nam ảnh 2Một số bài tôi viết trong chuyên mục trên báo Quân đội nhân dân thời gian này.

Những tối nằm lại bờ Bắc không về, từ những trang báo, tạp chí tiếng Nga này (ngày ấy lấy đâu ra internet hay báo chí tư bản) tôi dịch và gửi các báo như Quân Đội Nhân Dân, Hà Nội Mới, Người Hà Nội, Lao động, Giao thông Vận tải… và tôi trở thành cộng tác viên đắc lực của họ. Tôi là cây bút tích cực của các chuyên mục như “Quân đội nước ngoài” trên báo Quân đội nhân dân, mục “Thủ đô các nước” trên báo Hà Nội Mới, mục “Từ Hà Nội nhìn ra thế giới” của báo Người Hà Nội…

Đặc biệt dịp tháng 8-9/1980, kỷ niệm 35 năm Mỹ ném bom nguyên tử xuống Nhật Bản, tôi đã dịch gần như toàn bộ quyển “HIROSIMA” từ tiếng Nga và đăng trên báo Quân đội nhân dân kéo dài 15 kỳ liền. Được các anh ở báo Quân đội nhân dân khi đó đánh giá có lẽ đây là lần đầu tiên vụ Hirosima được đăng chi tiết trên báo Việt Nam lúc bấy giờ.

Rồi có hôm chủ nhật ở lại không về, lên tận Đại Mạch, nơi hẻo lánh bậc nhất, “địa đầu” của Đông Anh, giáp ranh Mê Linh, Vĩnh Phúc để chơi với anh bạn học thời phổ thông, chàng trai phố Quán Thánh, làm giáo viên cấp II trên đó. Cả trường chỉ duy nhất bạn là giáo viên nội thành sang dạy ở đây. Đường xá cách trở không đi về hàng ngày được, phải ở lại. Một mình với căn phòng tuềnh toàng trong dãy nhà sau mấy lớp học không cánh cửa. Nghe bạn than thở nếu cứ nằm mãi ở đây thì biết bao giờ lấy được vợ.

Nghe bạn nói, nhìn mắt bạn với giọng buồn buồn, kèm tiếng thở dài… mà cám cảnh, ái ngại, bùi ngùi.

(Còn tiếp)

Nguyễn Văn Ất
Cùng chuyên mục
Chỉ cần bạn sống tốt, mọi việc sẽ tự chuyển hóa

Chỉ cần bạn sống tốt, mọi việc sẽ tự chuyển hóa

(PLVN) - Ngạn ngữ nói rằng: chỉ cần anh lương thiện, tử tế, trời xanh tự khắc an bài. Thực tế đúng là vậy, tuy nhiên giản dị và vô cùng ấm áp: chỉ khi nào bạn biết thương mình trọn vẹn, thì mới có thể hiểu, thấu cảm và thương người một cách rộng dài và sâu lắng.

Đọc thêm

Những kỷ vật nhỏ gắn với cây cầu lớn Thăng Long

Hình huy hiệu “Cầu Thăng Long- Cầu hữu nghị”.
(PLVN) - Trong qua trình làm việc tại công trình xây dựng cầu Thăng Long, dù thời gian chỉ 6 -7 năm của cả giai đoạn Liên Xô giúp xây dựng tới khi hoàn thành cây cầu, lúc ấy tôi cũng mới chỉ là “cậu thanh niên” mới tốt nghiệp từ Liên Xô về làm việc ở đây.

Lời của tâm nguyện đúc chuông đại hồng

Lời của tâm nguyện đúc chuông đại hồng
(PLVN) - Chúng ta đang ở vào thời gian, mà tất cả được đo lường bằng vận tốc công nghệ cao nhất, công nghệ 4.0. Thời gian như vậy, thì không gian? Không gian Việt, may mắn, vẫn còn điểm canh bởi "tiếng chày nện sương". Đó là tiếng chuông sớm khuya trong ngôi chùa.

Say đắm cung đường tuần tra biên giới Bình Liêu

Say đắm cung đường tuần tra biên giới Bình Liêu
(PLVN) - Bình Liêu không chỉ nổi tiếng với các sắc màu văn hóa như Lễ hội hoa sở, Phiên chợ tình Bình Liêu, các địa danh hấp dẫn như “sống lưng khủng long” hay núi Cao Xiêm cao nhất Quảng Ninh... mà còn mê hoặc du khách bằng những con đường tuần tra biên giới đẹp hư ảo như những thước phim...

Du lịch Ninh Bình thích ứng an toàn với dịch COVID-19

Du lịch Ninh Bình thích ứng an toàn với dịch COVID-19
(PLVN) - Nhằm phục hồi và phát triển hoạt động du lịch sau thời gian dài "đóng băng" do ảnh hưởng của dịch COVID-19, tỉnh Ninh Bình đã bắt đầu triển khai những biện pháp để thích ứng an toàn, linh hoạt, kiểm soát hiệu quả dịch bệnh.

Quảng Ngãi: Nỗ lực phục hồi và phát triển kinh tế

Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Đặng Văn Minh phát biểu tại Kỳ họp thứ 6, HĐND tỉnh khóa XIII, nhiệm kỳ 2021 – 2026.
(PLVN) - Tại phiên bế mạc Kỳ họp thứ 6, HĐND tỉnh khóa XIII vừa diễn ra, Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Đặng Văn Minh đã có bài phát biểu làm rõ thêm một số kết quả đạt được, những vấn đề còn tồn tại trong năm 2021. Đồng thời, đề ra các nhiệm vụ, giải pháp chỉ đạo, điều hành của UBND tỉnh để phục hồi, phát triển kinh tế, đảm bảo an sinh năm 2022.

Năm 2022: Du lịch Việt đón vận hội mới

Du lịch sinh thái Cần Giờ (TP HCM) tri ân Đoàn bác sĩ, điều dưỡng chống dịch trong dịp "mở cửa" trở lại.
(PLVN) - 2021 là một năm vắng lặng của ngành du lịch trong nước. Nhưng, những người làm du lịch không hề “ngủ quên” khi đã tận dụng thời gian này để có sự chuẩn bị tốt nhất, tạo đà cho sự bứt phá vào năm 2022.

IDJ đầu tư siêu dự án nghỉ dưỡng Kim Bôi 485ha

IDJ đầu tư siêu dự án nghỉ dưỡng Kim Bôi 485ha
(PLVN) - Ngày 10/12/2021, Chủ tịch UBND tỉnh Hòa Bình đã phê duyệt văn bản số 2381/UBND - KTN về việc chấp thuận tài trợ quy hoạch của CTCP Đầu tư IDJ Việt Nam để đầu tư xây dựng Quần thể du lịch sinh thái nghỉ dưỡng cao cấp tại Nam Thượng, huyện Kim Bôi với quy mô 485ha, nâng tổng quỹ đất phát triển lên 885 ha.

Phu Quoc Marina Beach Fest “hâm nóng” du lịch Phú Quốc mùa lễ cuối năm

Phu Quoc Marina Beach Fest “hâm nóng” du lịch Phú Quốc mùa lễ cuối năm
(PLVN) -  Ngay khi đường bay nội địa và quốc tế được nối lại, du lịch Phú Quốc như bừng tỉnh. Minh chứng là sự kiện ẩm thực – giải trí Phu Quoc Marina Beach Fest do Công ty BĐS BIM Land , thành viên tập đoàn BIM Group tổ chức dịp Giáng sinh vừa qua (24- 26/12) đã thu hút gần 5.000 lượt khách tham dự.

Hoa sen – biểu tượng cho những đức tính tốt đẹp con người hướng đến

Hoa sen – biểu tượng cho những đức tính tốt đẹp con người hướng đến
(PLVN) - Có tên khoa học là Nelumbo nucifera, hoa sen đóng vai trò trung tâm trong nghệ thuật của các tôn giáo như Ấn Độ giáo, Phật giáo và Kỳ Na giáo. Trong đó, hoa se là một trong 8 biểu tượng gắn liền với nhiềuhoa senhoạt động, hình ảnh của Phật giáo. Hoa sen trong Phật giáo tượng trưng cho những đức tính tốt đẹp mà con người hướng đến.