Nhức nhối cảm giác “dòi bò trong máu, trong xương”
Năm 1968 ông Loan phát hiện mình bị bệnh tim đến năm 1989 bệnh bắt đầu phát tác, các cơn đau cũng rõ ràng và thường xuyên hơn. Thế rồi sau một lần phát bệnh, ông ốm liên miên, khi được đưa đi xét nghiệm, các bác sĩ đã chẩn đoán ngoài bệnh tim, ông mắc thêm một số bệnh khác như: dạ dày, suy gan, thận, mật… Dù mang trong người khá nhiều bệnh tật cùng những cơn đau bất ngờ luôn hành hạ nhưng ông Loan quyết định giấu kín bệnh tình của mình với gia đình.
Đến năm 2000, khi bệnh tim ngày một nặng hơn khiến ông không thể chịu đựng nổi, bởi mỗi ngày cơn đau tim xuất hiện ngày một nhiều, trung bình 5-6 lần/ngày. “Lúc này tôi không thể giấu gia đình được nữa, khi biết bệnh tình của tôi, vợ con lo lắng lắm. Thậm chí hai đứa con phải cưới “chạy tang” vì sợ bố không qua khỏi. Cuối năm 2000, vợ và các con quyết định đưa tôi nhập viện. Sau khi làm các xét nghiệm, tôi được phẫu thuật tim lần đầu”, ông Loan kể lại.
Năm 2013 bệnh tim tái phát, kéo theo đó là hiện tượng tắc động mạch vành. Một số bệnh khác như thận, gan, mật bắt đầu phát tác khiến cơ thể ông Loan không thể chịu đựng nổi. Đặc biệt, khi đi khám tại Bệnh viện Tim, ông được phát hiện có khối u ở mật. Để chắc chắn hơn, ông Loan được gia đình đưa tới Bệnh viện Việt Đức khám lại. Tại đây, bác sỹ kết luận khối u mật đã phát triển lớn và tiến đến vị trí tiếp xúc với mật, gan, tụy…(gọi là u vante). Theo chỉ định, ông sẽ được phẫu thuật tim trước, khi đó bác sỹ đã phải lấy 3 động mạch ở tay, chân nối lên 3 động mạch ở tim, ca phẫu thuật hết sức thành công.
Chỉ có điều, trong quá trình phẫu thuật, vì sử dụng thuốc chống đông máu, nên sau khi mổ thì mật của ông Loan bị tắc. “Mật không thể tiết dịch, thêm vào đó là vấn đề suy gan nên các bác sỹ không thể động thêm dao kéo nữa mà chỉ thực hiện truyền hóa chất để giải độc cho cơ thể. Vì thế, sau đó một tuần cơ thể tôi rơi vào tình trạng khó chịu, toàn thân ngứa ngáy, bắt đầu cảm thấy ngứa xương, ngứa máu. Đó là thời điểm khó khăn nhất trong cuộc đời, thậm chí có lúc tôi đã muốn chết để thoát khỏi bệnh tật” – ông Loan rùng mình khi nhớ lại những ngày tháng bất hạnh nhất.
Hơn nửa năm ông liên tục rơi vào tình trạng chán ăn, mất ngủ, toàn thân ngứa liên tục mà không có thuốc chữa. Thương ông, gia đình đã đưa đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ, nhưng các bác sỹ đều lắc đầu ngao ngán bởi căn bệnh ngứa máu rất khó chữa. Chứng kiến chồng quằn quại trong đau đớn, tuyệt vọng mà không thể làm được gì, bà Bích vợ ông Loan chỉ còn biết huy động thật nhiều nhân lực trợ giúp chồng mỗi lẫn ông lên cơn ngứa. Mà căn bệnh quái ác đó lại thường xuyết hiện vào ban đêm khiến ông Loan mất ngủ trầm trọng. Người trở nên xanh xao, da vàng, mắt vàng và mờ đục… cân nặng giảm từ 60kg xuống còn hơn 40kg.
“Thấy tôi ngứa và đau đớn toàn thân, vợ con lại ép tôi phải nhập viện. Thế nhưng, vào viện tôi cũng chỉ có thể tranh thủ chợp mắt được những lúc truyền dịch, còn lại toàn thân vẫn đau nhức và ngứa ngáy liên hồi. Khi đó bác sỹ tại Khoa Gan, Mật (Bệnh viện Việt Đức) khám cho tôi đã cho biết, bệnh của tôi hiếm gặp và rất phức tạp vì liên quan đến nhiều bộ phận khác như: dạ dày, ruột non, mật, đại tràng… nếu muốn cải thiện tình trạng thì tôi chỉ có nước cắt đi mỗi thứ một khúc. Lúc đó tôi nghĩ, cơ thể mình quá yếu, không thể chống trọi một lúc với nhiều bệnh, nay lại phải cắt bớt đi 6 bộ phận trong cơ thể, thử hỏi liệu tôi còn sống được bao nhiêu ngày nữa? Nghĩ vậy, tôi đề nghị gia đình và xin phép xuất viện về nhà tự điều trị. Thôi thì đau đớn tôi chịu, miễn là được về nhà, gần vợ gần con”, ông Loan nhớ lại.
Hết cơn ngứa một cách thần kỳ
Trong lúc bi quan nhất, khủng hoảng nhất, vợ ông Loan may mắn gặp được người nhà của bệnh nhân quê ở Phú Thọ. Họ đã chia sẻ và giới thiệu với bà Bích về phương pháp thiền khí công. “Còn nước còn tát”, vả lại việc nhanh chóng mong hết những cơn ngứa khiến ông Loan cứ gật đầu theo thiền dù vẫn thầm nghĩ “phương pháp này rất hoang đường”. Khi bắt đầu đến với thiền, sức khỏe ông Loan rất yếu, nói cũng không ra hơi, chỉ ra hiệu bằng tay. Không ngờ sau 5 tháng được hướng dẫn và tự thiền để hấp thụ năng lượng ngoài vũ trụ, ông Loan lại có thể khỏe mạnh, không còn những cơn ngứa có thể gây khó chịu cùng cực trong cơ thể.
Kể về những ngày đầu đến với thiền, ông Loan cho biết: “Đầu tiên tôi được mở luân xa số 7 (huyệt đạo nằm ở đỉnh đầu), nó là huyệt đạo quan trọng để hấp thụ năng lượng từ vũ trụ vào cơ thể. Tiếp đến là khai thông các huyệt đạo bằng phương pháp thở sâu giống thiền Phật giáo. Sau đó cơ thể sẽ được tiếp nhận một nguồn năng lượng mới, khai mở trí tuệ bằng phương pháp Nhập Thất, để quân bình âm dương. Bên cạnh đó, việc ăn uống cũng phải kiêng kỵ và theo chế độ chay tịnh”.
Ông Loan cũng cho biết thêm, những ngày đầu tập thiền để hấp thu nguồn năng lượng mới, ông có cảm giác toàn thân có một nguồn năng lượng chạy khắp, mát lạnh, cảm giác ngứa ngáy gần như tiêu tan… Mỗi ngày tối thiểu ông Loan dành khoảng 2 – 3 tiếng đồng hồ để thiền, trong một tuần đầu tiên tập thiền, ông đã bắt đầu có cảm giác thèm ăn, mỗi ngày ngủ cũng được 3 – 4 tiếng, da dẻ hồng hào hơn trước.
Ông Loan chia sẻ: “Bây giờ tôi không còn cảm giác đau đớn nữa, cơn ngứa máu, ngứa xương cũng gần như biến mất. Tôi không biết liệu bệnh tình của mình có hết hay không, nhưng với tôi thuyên giảm từng nào tôi vui từng ấy”. Nhìn hình ảnh ông cười vui vẻ trong cuộc nói chuyện với chúng tôi có thể nhận ra rằng, với con người đã từng xông pha trận mạc qua nhiều cuộc kháng chiến của Tổ quốc, hạnh phúc bây giờ đơn giản chỉ là một giấc ngủ thật ngon, không bị cơn ngứa máu, ngứa xương hành hạ./.
