Khau Phạ mùa nước đổ

Đến hẹn lại lên, vào mùa nước đổ, Khau Phạ khoác lên mình chiếc áo mới đầy màu sắc, quyến rũ không kém thời điểm lúa chín, tháng 10. Màu nâu đất, màu loang loáng của nước cùng ánh mặt trời, màu xanh của mạ non… tạo nên một bức tranh đẹp mê mẩn trên những thửa ruộng bậc thang ở thung lũng Khau Phạ.

Do thiếu đất bằng để canh tác, đồng bào H’Mông, Thái ở Khau Phạ nói riêng, Mù Cang Chải hay rộng hơn là Tây Bắc nói chung phải vỡ đất ở lưng chừng núi để cấy lúa. Họ tận dụng những cơn mưa rào đầu tiên của mùa hạ và nắng chưa kịp gay gắt để dẫn nước về các thửa ruộng. Họ cũng đón thêm nước từ những khe suối qua ống nứa vào ruộng để cấy cày. Nước được đổ đầy ở trên cao sau đó tràn xuống các ruộng dưới cùng. 

Khi nước đã đổ tràn các thửa ruộng bậc thang, đồng bào dân tộc H’Mông cũng bắt đầu xuống đồng cấy cày. Họ tập hợp một nhóm người chung sức cấy từ nhà này sang nhà khác. Một ngày mới bắt đầu với việc sương sớm bảng lảng trên thửa ruộng cũng là lúc đồng bào vùng cao dắt trâu đi cày hay gùi thóc giống xuống đồng. Tiếng nói cười sảng khoái của đàn ông, tiếng thì thầm trò chuyện của phụ nữ hay nụ cười ý nhị duyên dáng của các thiếu nữ rạng rỡ buổi mai, cùng ước nguyện về một mùa vàng bội thu, cuộc sống hạnh phúc và no đủ.