Mẹ tai biến, 4 em liệt tứ chi
Thôn Lộc Thượng buổi chiều nắng đã vơi. Hỏi có phải nhà bà Ninh, bà cụ gật đầu rồi mời khách vào nhà. Trong căn nhà tuềnh toàng, ngoài cụ Huỳnh Thị Chanh (79 tuổi) còn 3 thành viên khác đang ngồi co ro, mắt vô hồn.
Hỏi thăm về bà Ninh, cụ Chanh bảo con gái đang làm ruộng ngoài đồng, rồi giọng thều thào gọi đứa trẻ con đang chơi đầu ngõ chạy ra đồng gọi giùm bà Ninh về. Vừa dứt lời, cụ Chanh quay về phía chúng tôi, bảo:
“Tôi bị tai biến 2 lần nên bây giờ hầu như chỉ ngồi một chỗ. Cố gắng lết đi một xíu là đau nhức khắp người. Khi nào đi ngủ phải chờ con Ninh đi làm về đỡ lên giường, không thì nằm ngủ dưới đất. Mấy hôm nay nắng nóng, chỉ cần cựa một cái là ê ẩm khắp người”.
Nói đoạn, cụ Chanh bùi ngùi kể: “Tôi sinh cả thảy 10 đứa con, nhưng 3 đứa vì bệnh tật nên mất lúc mới chỉ lên 2, lên 3 tuổi. Còn lại 7 đứa thì đến nay 2 đứa con trai đã lập gia đình, đi làm ăn ở xa nhưng cũng nghèo rớt mồng tơi. 5 đứa còn lại thì chỉ mình con Ninh là lành lặn, còn 4 đứa em nó đều bị liệt tứ chi. Bây giờ 3 đứa ở nhà, còn thằng lớn thì mới được ông hàng xóm chở lên Trạm Y tế xã khám bệnh”.
Theo lời cụ Chanh, người con thứ 7 tên Lê Văn Cư (43 tuổi) là người đầu tiên mắc căn bệnh này. Năm 14 tuổi, đang khỏe mạnh bình thường như bao đứa trẻ trong làng, bỗng một hôm anh Cư thấy uể oải trong người. Sau đó 2 tay thấy tê, yếu dần, cầm cái chổi quét nhà cũng không được. Hiện tượng này nhanh chóng lan xuống 2 chân. Tiếp tục 2 chân mất cảm giác, đi vài bước là ngã.
“Gia đình đưa đi khám bác sĩ thì họ cho biết nó bị teo cơ không chữa được. Từ đó 2 tay, 2 chân cứ teo dần, giờ bắp tay của nó chỉ bằng quả chuối, chỉ còn có thể bưng chén cơm”, cụ Chanh rưng rưng nước mắt.
Nói rồi, cụ Chanh nhìn sang người con đang ngồi kế cạnh mình, nghẹn giọng không nói nên lời, đó là anh Lê Văn Dũng (41 tuổi).
“Tôi bắt đầu bị bệnh năm 17 tuổi. Khi ấy, tôi vừa đi học, vừa giúp gia đình chăn mấy con trâu. Một hôm, cánh tay trái của tôi bị tê rồi yếu dần. Lúc đầu tôi ngỡ mình bị trúng gió nên chỉ xoa dầu gió, uống thuốc cảm qua loa. Không ngờ bệnh ngày càng trầm trọng, gia đình đưa đi châm cứu nhưng bệnh không tiến triển, cánh tay trái ngày càng teo nhỏ. 3 năm sau đến lượt cánh tay phải cũng bị tương tự. Tiếp đến, cả 2 chân đều cùng lúc bị tê liệt. Bây giờ, muốn di chuyển trong nhà, tôi phải chống 2 tay để lết đi”, anh Dũng bộc bạch.
Cứ tưởng tai họa như thế là quá đủ đối với gia đình, nào ngờ năm 17 tuổi, anh Lê Minh Hoàng (36 tuổi) lại mắc phải căn bệnh như 2 anh trai. Rồi như vướng một lời nguyền, cũng năm 17 tuổi, chị Lê Thị Kiều Oanh (33 tuổi) cũng mắc phải căn bệnh như các anh. Hiện nay, trong 4 anh em bị bệnh tật, chị Oanh là người nhẹ nhất, nên đảm nhận việc cơm nước.
Chị Oanh tâm sự: “Nấu cơm nồi điện thì đơn giản rồi, nhưng khi nấu đồ ăn thì khổ lắm. Chị Hai chẻ sẵn củi, chặt thành từng khúc ngắn, xếp ngay ngắn cạnh bếp đun. Rồi chị cắt những miếng cao su ruột xe thành khúc nhỏ để tôi dễ nhóm lửa. Khi nấu, tôi 1 tay chống dưới đất, 1 tay đẩy nhích dần vào cạnh bếp. Khi đã gần, tôi ngồi bệt xuống nền nhà dùng 2 tay gắng gượng bê xoong đồ ăn đặt lên bếp, rồi nhóm lửa, đun củi nấu”.
 |
| Bà Ninh không còn nước mắt để khóc cùng mẹ |
Quyết định không lấy chồng
Câu chuyện của cụ Chanh và những người con tật nguyền vừa dứt, cũng là lúc bà Ninh về đến nhà. Trò chuyện với chúng tôi trong tiếng thở dài, bà Ninh bảo, thời con gái bà cũng phơi phới tuổi xuân, với mối tình sắp sửa nên nghĩa phu thê cùng chàng trai xã bên. Tuy nhiên, đúng lúc đó, người em trai tên Cư đổ bệnh, tay chân mệt mỏi rồi teo tóp, da rút lại, nhăn nhúm bọc xương. Thấy vậy, bà nói với người yêu sẽ tổ chức đám cưới sau khi chữa trị cho em.
Bà Ninh tâm sự: “Căn bệnh quái ác của Cư khiến tôi lần lữa mãi với hạnh phúc riêng của mình. Bệnh tình của Cư không khỏi, lại thêm 2 em trai và 1 em gái cũng mắc bệnh tương tự. Không muốn người yêu khổ lây, tôi gạt nước mắt trách anh nghèo khó, rồi giã từ giấc mơ riêng. Sau đó, anh ấy lập gia đình riêng, đến nay con cháu cũng đề huề”.
Khi biết bệnh tình của các em không khỏi, phải chịu cảnh gần như bại liệt đến hết đời, bà Ninh đi đến quyết định ở vậy để lo cho mẹ và em. Nhà có 6 sào ruộng, bà cố gắng cày cuốc làm lụng, trời thương nên đủ lúa để xay gạo ăn lần ăn hồi qua ngày tháng.
Khi có chút thời gian rảnh, bà Ninh trở thành thợ “đụng”, nhưng ở quê không nhiều việc ngoài sạ và gặt lúa. Và, để vá víu phần nào cảnh lay lắt của cả nhà, bà phải ra đồng bắt ốc bươu. Với ánh đèn pin loang loáng trên đầu, bà rong ruổi lầm lũi tận 1, 2h sáng hoặc thậm chí là mờ sáng hôm sau mới về đến nhà.
“Có đêm nó đi bắt ốc tới tờ mờ sáng mới về. Về đến nhà, nó chỉ kịp ăn chén cơm nguội rồi lại vác cuốc đi làm ruộng. Thấy thương nó lắm nhưng biết làm sao đây, một mình nó nuôi 5 người bệnh tật mà. Nó cứ làm như cái máy vậy”, cụ Chanh nghẹn ngào.
Bà Ninh tâm sự: “Thường mỗi đêm tôi bắt được 20kg ốc, hôm nào đi ráng tới sáng thì được 30kg. Giá ốc hiện là 4.500đ/kg, tính ra ráng lắm cũng không kiếm được trăm rưỡi một đêm, cả nhà tằn tiện sẽ ăn đủ trong một tuần. Mấy bữa nay trời nắng nóng ghê quá, ao sông gì nước cạn hết, nên ít ốc”.
Làm lụng vất vả, ăn uống cam khổ mấy chục năm trời khiến sức khỏe bà Ninh ngày càng kiệt. “Năm 2010, con Ninh nó bị nổi u bướu cổ, dây thanh quản bị viêm nặng gây đau đớn, vậy mà đi khám về nó giấu. Gặng hỏi nó mới chịu nói, 6 mẹ con lại ôm nhau khóc. Đến giờ vẫn chưa có tiền để mổ”, cụ Chanh rớt nước mắt nói về con gái.
Chị Oanh cũng thút thít: “Mới đầu chị Hai hay khóc, có hôm khóc rất nhiều. Nhưng nay tôi không thấy chị khóc nữa, không biết là chị giấu đi hay không còn nước mắt nữa. Gần 30 năm rồi... từ ngày chị Hai quyết định không lấy chồng”.
