Hương mùa hè

Ảnh minh họa. (Nguồn: Pinterest)
Ảnh minh họa. (Nguồn: Pinterest)
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Cuối xuân mà Hà Nội cứ như đã vào hè, trời nóng hầm hập, bức bối muốn xé toạc lớp da của mỗi người.

Tôi luôn thích mùa hè, tôi thích không khí sôi nổi, rộn rã dưới ánh mặt trời. Thích buổi tối nghe tiếng bọn trẻ con mới được nghỉ hè chạy rầm rập dưới đường phố. Thích tiếng ve kêu “oang oác”, rả rích suốt ngày đêm. Thích ngồi căn phòng nhỏ, nhìn những đợt mưa rào ồ ạt như thác nước trời đổ xuống thế gian.

Mùa hè khiến tôi không còn cô đơn vào lúc ba giờ sáng khi tỉnh dậy trong căn nhà trống lạnh. Tôi có thể nhìn ra ngoài đường, thấy vài bóng dáng già nua đi tập thể dục. Mùa hè khiến xung quanh tôi có tiếng ồn, tiếng ồn bao bọc, ru vỗ tôi ngủ. Người đời ghét tiếng ồn, chắc chỉ mình tôi là thích. Ngày còn bé, khi bố mẹ cho hai đứa chọn phòng riêng. Anh tôi lựa căn phòng có ban công dài nhìn ra khu vườn yên tĩnh, chỉ mình tôi chọn căn phòng duy nhất hướng ra đường. Tắt đèn đi, đèn đường rọi vào phòng, màu vàng âm ấm kéo theo đám thiêu thân vo vo, tiếng người chạy xe máy về khuya, tiếng đám sinh viên hò hét, khiến tôi cảm thấy an toàn. Ít nhất, tôi không còn cô đơn trong đêm nay....

Hình như năm nào cũng vậy, tôi giở quyển lịch đếm từng ngày đợi mùa hè. Thời thơ bé thì chờ nghỉ hè. Lớn lên lại chờ qua những ngày xuân ẩm thấp. Tôi sinh ra vào mùa xuân thật đấy. Nhưng sao tôi ghét cái tiết trời âm u, xanh xám, đầy mùi mốc meo của mùa xuân đến vậy chứ? Hồi còn nhỏ, tôi thường bảo mẹ tôi, “Lớn lên con sẽ đổi ngày sinh thành mùa hè”. Mẹ tôi cười hỏi “Để làm gì?”. Tôi ngại ngùng không biết trả lời.

Người ta thường nói mùa xuân trăm hoa đua nở, ngàn búp khoe sắc. Đối với tôi, một kẻ nghiện hoa, thì mùa hè mới là lúc hoa nở đẹp nhất, hoa tàn nhanh nhất. Mùa xuân ẩm thấp khiến hoa chưa kịp nở đã phôi phai. Vẫn cứ để mùa hè đi! Hè nóng thật, nhưng hoa cứ vậy mà bung tỏa rất nhanh, tròn đầy thơm ngát, rồi lụi đi trong bốn năm ngày. Cứ khi mùa hè về, trong khoang mũi tôi lại ngập tràn mùi hoa hồng ngát hương. Mùi mật ong bạc hà của Blue moon storm, mùi hương sắc sảo của Darby, mùi ngọc trai phảng phất hương lúa trời của Plume,... tất cả hòa vào từng chiếc cốc uống nước, từng không khí xung quanh tôi

***

Người ta còn nói gì nhỉ... à, mùa đông là mùa để yêu, để sưởi ấm con tim nhau. Sai hết rồi, mùa hè mới là mùa để yêu. Mùa hè là khi nắng chợt tắt, ta quay lại sân trường rộn ràng tiếng hét hò, nhìn ngắm một gương mặt đã từng thân quen đến vậy. Rồi chớp mắt, đến ngày chia xa, tuổi xuân rực rỡ, mối tình đầu khiến guồng chân ta chạy vội, đuổi theo, ôm lấy dáng hình quen thuộc muôn thuở. Mùa hè là lúc, lần đầu tiên đám bạn bè cấp ba biết đi xe đạp đi chơi xa. Mất hai ba tiếng đồng hồ đạp tới vùng ngoại ô vắng lặng, cùng nhau lăn lộn trên bãi cỏ, cười đùa hú hét, rồi va phải ánh mắt ngại ngùng của ai đó giữa trời xanh bát ngát. Mùa hè là khi ta dành dụm từng đồng tiền thời sinh viên, đến khu nhà trọ giá rẻ, dắt tay nhau đi tắm biển, chạm phải một ai đó giữa dòng đời mênh mang. Một ánh mắt, một tuổi xuân... Vậy mà cứ như ngàn năm đã trôi qua.

Mùa hè khiến ta yêu, nhưng là tình yêu nồng nhiệt, bùng cháy của tuổi thanh xuân, mà sau này khi nhớ về ta chỉ có thể lắc đầu bật cười “hóa ra, mình cũng từng điên như vậy”. Để rất nhiều năm nữa, trong buổi chiều mùa hè xa lắc xa lơ khi tiến dần đến tuổi 30, ta đạp xe trên những triền đê đỏ hồng màu nắng và để mùi hương xưa cũ ập vào mũi. Đó là mùi của cỏ xanh, hoa bèo tím, hoa xuyến chi cánh trắng tựa như mùi của tình yêu học trò ngốc nghếch, đậm sâu.

***

Đối với tôi, mùa hè còn là niềm hy vọng. Chỉ cần thức dậy dưới ánh ban mai rực rỡ trải dài trên những căn nhà cao tầng chảy xuống lòng đường dòng mật ngọt, tôi biết rằng hôm nay mình sẽ tiếp tục sống thật tốt. Tôi thường tự nhủ với lòng mình “Nhìn kìa, ánh nắng còn rọi, có nghĩa là cuộc đời này còn hy vọng”. Mùa hè cũng là thời gian tôi chạy ra ngoài chơi nhiều nhất, tôi chạy chân đất, chạy chân dép, chạy chân giày. Dù ở trạng thái nào tôi cũng cảm nhận được nhiệt độ của thế giới này. Còn cảm nhận được, tức là chưa vô cảm, là còn đó tình yêu với thế gian này.

Mùa hè là lúc guồng chân tôi dạo quanh cuộc đời này nhiều nhất. Sáng đến tôi có thể gặp gỡ những người phụ nữ rạng rỡ xinh đẹp khoác tay nhau đi tập. Họ cũng có giấc mơ, họ có niềm hy vọng về một thân hình hoàn hảo. Tôi có thể bắt gặp ánh mắt rạng rỡ, tràn đầy hy vọng vào tương lai của đám học sinh cuối cấp. Tôi có thể bắt gặp đám trẻ chạy đùa ngoài đường lấp đầy thế gian bằng niềm hy vọng thơ ngây, vui vẻ nhất.

Trong một chiều rảnh rỗi thảnh thơi, tôi cũng có thể đạp xe giữa biển người rộng lớn, vòng quanh Hồ Tây, vòng quanh Nha Trang, vòng quanh Tam Đảo,... bàn chân của tôi xuyên qua đô thị đang lên đèn rạng rỡ, lướt qua vùng biển rộng lớn xanh ngát mặn mòi vị muối, vượt qua rừng cây thanh mát thoang thoảng hương cỏ non đẫm sương. Bất chợt, giữa vòng quay bất tận của số phận, tôi bỗng nhận thấy thế gian này, hóa ra ở đâu cũng như vậy. Ánh mặt trời sẽ rọi lên to tròn mỗi sáng, đêm tối sẽ chực chờ nuốt chửng những tia nắng cuối cùng. Và một thoáng nào đó, mưa bão sẽ đổ về, sấm chớp rạch những đường sáng ngoằn ngoèo. Ở đâu đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ là một con người nhỏ bé, ngửng mặt lên nghe tiếng gió trời, hòa vào theo năm tháng, rồi tan biến như một hạt cát trong vũ trụ bao la này. Liệu vài trăm, vài nghìn năm nữa có ai biết đến một cuộc đời đã từng đậu lại trên những tán lá, giọt mưa này không? Có ai biết đã từng có một tiếng hát, tiếng thì thầm giữa mùa hè chơi vơi năm ấy?...

Bình luận

Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin cùng chuyên mục

Hình minh họa. (Nguồn: Văn Học)

Sông lụa

(PLVN) - Trăng trải thành thảm vàng, bao phủ cả làng mạc, bãi dâu ven con sông quê êm đềm. Say trăng nên sông lênh loáng. Sông đa tình. Sông thả tóc phơi trăng. Mềm mại. Lả lơi.

Đọc thêm

Nghệ thuật tái chế - Hơi thở mới từ những điều cũ

Triển lãm “Chạm một nét hoa” lan tỏa ý nghĩa sử dụng vật liệu tái chế trong hội họa. (Ảnh: VOV1)
(PLVN) - Khi lối sống xanh lên ngôi cũng là lúc nghệ thuật tái chế ngày càng hiện diện rõ nét trong đời sống văn hóa. Từ những tác phẩm đơn lẻ, nghệ thuật tái chế đã dần trở thành một xu hướng có sức lan tỏa mạnh mẽ, không chỉ tôn vinh vẻ đẹp sáng tạo mà còn “thổi hồn” vào những vật liệu cũ bị lãng quên, mang đến cho chúng một hơi thở mới đầy ý nghĩa.

Điều kỳ diệu

Ảnh minh họa. (Nguồn: internet)
(PLVN) - Cô gái tóc dài với mùi nước hoa ấn tượng, chọn chỗ ngồi gần cửa sổ, bên trái là chiếc đồng hồ Odo 36.10. Tôi thường đặt bình hoa nhỏ cách điệu, cắm một bông hồng nhung duyên dáng ở đó. Lúc tôi mang cà phê đến, cô gái nở một nụ cười và khen cà phê ngon. Ánh mắt cô đằm thắm hơn khi tôi khen cô thật đẹp. Cô ngắm thế giới của tôi kỹ hơn.

Cho những mùa xuân ở lại

Ảnh minh họa. (Nguồn: H.Ái)
(PLVN) - Ngày nhỏ, tôi tin những nụ, những chồi xanh kia chính là những đứa trẻ ngủ quên, một sáng giật mình thức giấc vì phải đi học giống hệt như mình. Nhưng, thay vì đến trường, lớp học của những non tơ ấy diễn ra ngay trong mảnh vườn, trong khu đồi vắng và bão gió, nắng mưa chính là những bài học đầu đời…

Tôn vinh 80 năm Truyền thống Công an Nhân dân qua Trại sáng tác Văn học nghệ thuật 2025

Quang cảnh lễ khai mạc.
(PLVN) -  Ngày 27/3, Công an tỉnh Quảng Trị phối hợp Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức khai mạc Trại sáng tác Văn học nghệ thuật chủ đề “80 năm Truyền thống Công an Nhân dân và quê hương Quảng Trị anh hùng” năm 2025, hướng tới chào mừng kỷ niệm 80 năm ngày truyền thống lực lượng Công an Nhân dân (CAND) 19/8 (1945-2025).

Ánh mắt vùng sơn cước

Ánh mắt vùng sơn cước
(PLVN) - Hoa mơ, hoa mận nở rộ mà trời vẫn có gì đó mênh mang. Bản Thia, bản Ngài như trở nên vắng hơn, lọt thỏm giữa núi rừng. Những bước chân của học trò cũng trở nên chậm chạp. Tôi liên tục nhận được cuộc gọi của bác sĩ Thìn và các đồng nghiệp khác hỏi về cô Diệu.

Sự khác biệt không xóa nhòa

Ảnh minh họa. (Nguồn: FB)
(PLVN) - Cái cách cô nhắm nghiền đôi mắt lại để lắng nghe những lời áp đặt của gã khiến mọi người xung quanh những tưởng cô phải là người làm nên những lỗi lầm gì quá đáng lắm mới khiến người đàn ông đối diện giận dữ đến mức vậy.

Khi khí chất đẹp đẽ nhất của hoa được cảm nhận

Khi khí chất đẹp đẽ nhất của hoa được cảm nhận

(PLVN) - Nhất Hoa Nhất Khí, nơi nghệ thuật cắm hoa không chỉ là sự sắp đặt những cành hoa mà còn là câu chuyện về sự sống, về triết lý nhân sinh, sự hài hòa của thiên nhiên, con người. Khi có sự thấu cảm, tác phẩm sẽ khiến người xem thấy được khí chất đẹp đẽ nhất của hoa.

Người chồng 'mù'

Ảnh minh họa. (Nguồn: FB)
(PLVN) - Bạn đã từng ở trong hoàn cảnh, hoặc biết ai đó, âm thầm lên kế hoạch chia tay chồng của mình? Hay một người chồng bỗng một ngày nhận được đơn ly hôn từ vợ và hoàn toàn bất ngờ về điều đó? Bạn có từng chất chứa bao nhiêu là nỗi niềm, bạn cần vô cùng một người để chia sẻ, mà lại chẳng thể nói gì với người đang đắp chăn nằm bên cạnh?

Hoa thơm đầy ngõ

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) - Sáng sớm, ông Phê chào cả nhà, nói đi một lát, về sẽ có quà cho Bi. Đã quá trưa, không thấy ông nội về, thằng Bi phụng phịu với mẹ: “Ông đi đâu mà lâu thế không biết”. Người bố quát con “Mặc ông, ăn nhanh lên mẹ mày còn dọn”.

Nhớ mùa hoa gạo

Ảnh minh họa. (Nguồn: Internet)
(PLVN) - Mỗi khi quay lại thăm trường cũ tôi lại bồi hồi đứng trước gốc gạo đỏ chói giữa trưa hè. Bao giờ cũng vậy, dù đi xa cách mấy tôi luôn cố gắng quay về vào ngày hoa gạo nở đỏ rực cả một khoảng sân trường chỉ để đắm chìm trong cái sắc đỏ ấy mà hồi tưởng, mà nhớ thương.

Dòng gió bụi

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) -  Đang ngồi tiếp chuyện hai vị khách thì Tỏ đi qua, hất hàm hỏi ông Quà: “Lão thấy ví tôi không? Đưa đây?”.

Viết cho tình yêu

Ảnh minh họa. (Nguồn: H.Ái)
(PLVN) - “Em mãi là hai mươi tuổi/Ta mãi là mùa xanh xưa”... Có lẽ, đó là ước nguyện của chúng ta được nhà thơ Quang Dũng nói hộ bằng hai câu thơ ấy.

Bức tranh

Bức tranh
(PLVN) - Quả là một rừng mây tuyệt mỹ! Ngân thốt lên vui sướng khi vừa đặt đồ nghề xuống. Ngân đã từng nghe nhiều đến nơi này, nhưng mọi lời miêu tả không bằng một vài giây đắm mình trong cảnh sắc tuyệt diệu này. Cô hít hà thật sâu rồi rộn ràng vẽ, như thể đang sợ vẻ đẹp trước mắt sẽ tan biến. Ngân yêu tranh màu nước và những bức vẽ của cô bao giờ cũng đầy hào hứng, rực rỡ, dù tâm trạng cô đang bấn loạn, thậm chí khi tinh thần khủng hoảng.

Đợi chờ ngày hoa nở

Ảnh minh họa. (Nguồn: TL)
(PLVN) - Chẳng biết tự bao giờ, nhân loại lấy sự tồn tại và phát triển của thực vật, mà cụ thể là những bông hoa, chiếc lá để làm “cột mốc xanh” cho những niềm hy vọng, cho những sự hứa hẹn về tương lai.

Người dưng đất lạ

Người dưng đất lạ
(PLVN) - Xứ nào có người thương đều là quê hương, xứ sở, Phú nhớ mang máng từng nghe một câu tương tự như thế trong một bộ phim nào đó đã xem. Nên chi mỗi lần có ai thắc mắc can cớ chi bỏ xứ ra đây, anh thường nói rành rẽ, tại có người tui thương. Thiên hạ thắc mắc tiếp, anh này lạ lùng, “thuyền theo lái, gái theo chồng” mắc mớ chi anh không đem người anh thương vô xứ trong ở với mẹ già. Phú lại cười hiền, biết trả lời mấy cũng dễ chi vừa lòng thiên hạ. Thôi, cười cho xong chuyện.

Triển lãm ảnh "Văn Bàn nghĩa tình"

Triển lãm ảnh "Văn Bàn nghĩa tình"
(PLVN) - Triển lãm ảnh với chủ đề "Văn Bàn nghĩa tình" được tổ chức tại xã Tân An, huyện Văn Bàn -  nhằm tôn vinh những giá trị văn hóa, lịch sử và tình đoàn kết của nhân dân các dân tộc trên địa bàn huyện.