Hương mùa hè

Ảnh minh họa. (Nguồn: Pinterest)
Ảnh minh họa. (Nguồn: Pinterest)
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Cuối xuân mà Hà Nội cứ như đã vào hè, trời nóng hầm hập, bức bối muốn xé toạc lớp da của mỗi người.

Tôi luôn thích mùa hè, tôi thích không khí sôi nổi, rộn rã dưới ánh mặt trời. Thích buổi tối nghe tiếng bọn trẻ con mới được nghỉ hè chạy rầm rập dưới đường phố. Thích tiếng ve kêu “oang oác”, rả rích suốt ngày đêm. Thích ngồi căn phòng nhỏ, nhìn những đợt mưa rào ồ ạt như thác nước trời đổ xuống thế gian.

Mùa hè khiến tôi không còn cô đơn vào lúc ba giờ sáng khi tỉnh dậy trong căn nhà trống lạnh. Tôi có thể nhìn ra ngoài đường, thấy vài bóng dáng già nua đi tập thể dục. Mùa hè khiến xung quanh tôi có tiếng ồn, tiếng ồn bao bọc, ru vỗ tôi ngủ. Người đời ghét tiếng ồn, chắc chỉ mình tôi là thích. Ngày còn bé, khi bố mẹ cho hai đứa chọn phòng riêng. Anh tôi lựa căn phòng có ban công dài nhìn ra khu vườn yên tĩnh, chỉ mình tôi chọn căn phòng duy nhất hướng ra đường. Tắt đèn đi, đèn đường rọi vào phòng, màu vàng âm ấm kéo theo đám thiêu thân vo vo, tiếng người chạy xe máy về khuya, tiếng đám sinh viên hò hét, khiến tôi cảm thấy an toàn. Ít nhất, tôi không còn cô đơn trong đêm nay....

Hình như năm nào cũng vậy, tôi giở quyển lịch đếm từng ngày đợi mùa hè. Thời thơ bé thì chờ nghỉ hè. Lớn lên lại chờ qua những ngày xuân ẩm thấp. Tôi sinh ra vào mùa xuân thật đấy. Nhưng sao tôi ghét cái tiết trời âm u, xanh xám, đầy mùi mốc meo của mùa xuân đến vậy chứ? Hồi còn nhỏ, tôi thường bảo mẹ tôi, “Lớn lên con sẽ đổi ngày sinh thành mùa hè”. Mẹ tôi cười hỏi “Để làm gì?”. Tôi ngại ngùng không biết trả lời.

Người ta thường nói mùa xuân trăm hoa đua nở, ngàn búp khoe sắc. Đối với tôi, một kẻ nghiện hoa, thì mùa hè mới là lúc hoa nở đẹp nhất, hoa tàn nhanh nhất. Mùa xuân ẩm thấp khiến hoa chưa kịp nở đã phôi phai. Vẫn cứ để mùa hè đi! Hè nóng thật, nhưng hoa cứ vậy mà bung tỏa rất nhanh, tròn đầy thơm ngát, rồi lụi đi trong bốn năm ngày. Cứ khi mùa hè về, trong khoang mũi tôi lại ngập tràn mùi hoa hồng ngát hương. Mùi mật ong bạc hà của Blue moon storm, mùi hương sắc sảo của Darby, mùi ngọc trai phảng phất hương lúa trời của Plume,... tất cả hòa vào từng chiếc cốc uống nước, từng không khí xung quanh tôi

***

Người ta còn nói gì nhỉ... à, mùa đông là mùa để yêu, để sưởi ấm con tim nhau. Sai hết rồi, mùa hè mới là mùa để yêu. Mùa hè là khi nắng chợt tắt, ta quay lại sân trường rộn ràng tiếng hét hò, nhìn ngắm một gương mặt đã từng thân quen đến vậy. Rồi chớp mắt, đến ngày chia xa, tuổi xuân rực rỡ, mối tình đầu khiến guồng chân ta chạy vội, đuổi theo, ôm lấy dáng hình quen thuộc muôn thuở. Mùa hè là lúc, lần đầu tiên đám bạn bè cấp ba biết đi xe đạp đi chơi xa. Mất hai ba tiếng đồng hồ đạp tới vùng ngoại ô vắng lặng, cùng nhau lăn lộn trên bãi cỏ, cười đùa hú hét, rồi va phải ánh mắt ngại ngùng của ai đó giữa trời xanh bát ngát. Mùa hè là khi ta dành dụm từng đồng tiền thời sinh viên, đến khu nhà trọ giá rẻ, dắt tay nhau đi tắm biển, chạm phải một ai đó giữa dòng đời mênh mang. Một ánh mắt, một tuổi xuân... Vậy mà cứ như ngàn năm đã trôi qua.

Mùa hè khiến ta yêu, nhưng là tình yêu nồng nhiệt, bùng cháy của tuổi thanh xuân, mà sau này khi nhớ về ta chỉ có thể lắc đầu bật cười “hóa ra, mình cũng từng điên như vậy”. Để rất nhiều năm nữa, trong buổi chiều mùa hè xa lắc xa lơ khi tiến dần đến tuổi 30, ta đạp xe trên những triền đê đỏ hồng màu nắng và để mùi hương xưa cũ ập vào mũi. Đó là mùi của cỏ xanh, hoa bèo tím, hoa xuyến chi cánh trắng tựa như mùi của tình yêu học trò ngốc nghếch, đậm sâu.

***

Đối với tôi, mùa hè còn là niềm hy vọng. Chỉ cần thức dậy dưới ánh ban mai rực rỡ trải dài trên những căn nhà cao tầng chảy xuống lòng đường dòng mật ngọt, tôi biết rằng hôm nay mình sẽ tiếp tục sống thật tốt. Tôi thường tự nhủ với lòng mình “Nhìn kìa, ánh nắng còn rọi, có nghĩa là cuộc đời này còn hy vọng”. Mùa hè cũng là thời gian tôi chạy ra ngoài chơi nhiều nhất, tôi chạy chân đất, chạy chân dép, chạy chân giày. Dù ở trạng thái nào tôi cũng cảm nhận được nhiệt độ của thế giới này. Còn cảm nhận được, tức là chưa vô cảm, là còn đó tình yêu với thế gian này.

Mùa hè là lúc guồng chân tôi dạo quanh cuộc đời này nhiều nhất. Sáng đến tôi có thể gặp gỡ những người phụ nữ rạng rỡ xinh đẹp khoác tay nhau đi tập. Họ cũng có giấc mơ, họ có niềm hy vọng về một thân hình hoàn hảo. Tôi có thể bắt gặp ánh mắt rạng rỡ, tràn đầy hy vọng vào tương lai của đám học sinh cuối cấp. Tôi có thể bắt gặp đám trẻ chạy đùa ngoài đường lấp đầy thế gian bằng niềm hy vọng thơ ngây, vui vẻ nhất.

Trong một chiều rảnh rỗi thảnh thơi, tôi cũng có thể đạp xe giữa biển người rộng lớn, vòng quanh Hồ Tây, vòng quanh Nha Trang, vòng quanh Tam Đảo,... bàn chân của tôi xuyên qua đô thị đang lên đèn rạng rỡ, lướt qua vùng biển rộng lớn xanh ngát mặn mòi vị muối, vượt qua rừng cây thanh mát thoang thoảng hương cỏ non đẫm sương. Bất chợt, giữa vòng quay bất tận của số phận, tôi bỗng nhận thấy thế gian này, hóa ra ở đâu cũng như vậy. Ánh mặt trời sẽ rọi lên to tròn mỗi sáng, đêm tối sẽ chực chờ nuốt chửng những tia nắng cuối cùng. Và một thoáng nào đó, mưa bão sẽ đổ về, sấm chớp rạch những đường sáng ngoằn ngoèo. Ở đâu đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ là một con người nhỏ bé, ngửng mặt lên nghe tiếng gió trời, hòa vào theo năm tháng, rồi tan biến như một hạt cát trong vũ trụ bao la này. Liệu vài trăm, vài nghìn năm nữa có ai biết đến một cuộc đời đã từng đậu lại trên những tán lá, giọt mưa này không? Có ai biết đã từng có một tiếng hát, tiếng thì thầm giữa mùa hè chơi vơi năm ấy?...

Tin cùng chuyên mục

Ảnh minh họa. (Nguồn: FB)

Người chồng 'mù'

(PLVN) - Bạn đã từng ở trong hoàn cảnh, hoặc biết ai đó, âm thầm lên kế hoạch chia tay chồng của mình? Hay một người chồng bỗng một ngày nhận được đơn ly hôn từ vợ và hoàn toàn bất ngờ về điều đó? Bạn có từng chất chứa bao nhiêu là nỗi niềm, bạn cần vô cùng một người để chia sẻ, mà lại chẳng thể nói gì với người đang đắp chăn nằm bên cạnh?

Đọc thêm

Viết cho tình yêu

Ảnh minh họa. (Nguồn: H.Ái)
(PLVN) - “Em mãi là hai mươi tuổi/Ta mãi là mùa xanh xưa”... Có lẽ, đó là ước nguyện của chúng ta được nhà thơ Quang Dũng nói hộ bằng hai câu thơ ấy.

Bức tranh

Bức tranh
(PLVN) - Quả là một rừng mây tuyệt mỹ! Ngân thốt lên vui sướng khi vừa đặt đồ nghề xuống. Ngân đã từng nghe nhiều đến nơi này, nhưng mọi lời miêu tả không bằng một vài giây đắm mình trong cảnh sắc tuyệt diệu này. Cô hít hà thật sâu rồi rộn ràng vẽ, như thể đang sợ vẻ đẹp trước mắt sẽ tan biến. Ngân yêu tranh màu nước và những bức vẽ của cô bao giờ cũng đầy hào hứng, rực rỡ, dù tâm trạng cô đang bấn loạn, thậm chí khi tinh thần khủng hoảng.

Đợi chờ ngày hoa nở

Ảnh minh họa. (Nguồn: TL)
(PLVN) - Chẳng biết tự bao giờ, nhân loại lấy sự tồn tại và phát triển của thực vật, mà cụ thể là những bông hoa, chiếc lá để làm “cột mốc xanh” cho những niềm hy vọng, cho những sự hứa hẹn về tương lai.

Người dưng đất lạ

Người dưng đất lạ
(PLVN) - Xứ nào có người thương đều là quê hương, xứ sở, Phú nhớ mang máng từng nghe một câu tương tự như thế trong một bộ phim nào đó đã xem. Nên chi mỗi lần có ai thắc mắc can cớ chi bỏ xứ ra đây, anh thường nói rành rẽ, tại có người tui thương. Thiên hạ thắc mắc tiếp, anh này lạ lùng, “thuyền theo lái, gái theo chồng” mắc mớ chi anh không đem người anh thương vô xứ trong ở với mẹ già. Phú lại cười hiền, biết trả lời mấy cũng dễ chi vừa lòng thiên hạ. Thôi, cười cho xong chuyện.

Triển lãm ảnh "Văn Bàn nghĩa tình"

Triển lãm ảnh "Văn Bàn nghĩa tình"
(PLVN) - Triển lãm ảnh với chủ đề "Văn Bàn nghĩa tình" được tổ chức tại xã Tân An, huyện Văn Bàn -  nhằm tôn vinh những giá trị văn hóa, lịch sử và tình đoàn kết của nhân dân các dân tộc trên địa bàn huyện.

'Gửi một người mẹ Việt Nam' - bài thơ được nhà thơ Mỹ đọc tại 'Ngày Thơ Việt Nam năm 2025'

'Gửi một người mẹ Việt Nam' - bài thơ được nhà thơ Mỹ đọc tại 'Ngày Thơ Việt Nam năm 2025'
(PLVN) - Ngày 12/2/2025 (tức 15 tháng Giêng năm Ất Tỵ) tại TP Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình sẽ diễn ra “Ngày Thơ Việt Nam năm 2025” với chủ đề “Tổ quốc bay lên”. Ngày Thơ năm nay có nhiều điều đặc biệt như lần đầu tiên không tổ chức ở Hà Nội và có sự tham gia trình diễn thơ của nhà thơ cựu chiến binh Mỹ Bruce Weigl. Ông sẽ đọc tác phẩm “Gửi một người mẹ Việt Nam” tại Ngày Thơ như một cách để kết nối văn hóa và hàn gắn quá khứ bằng ngôn ngữ của thi ca.

Xuân

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) - Sớm nào cũng vậy, đã thành lệ, ông Biên dậy sớm, pha một ấm trà thơm. Sau hồi độc trà, ông lặng lẽ ôm khung tranh, chổi, cọ và những vật dụng cần thiết ra bờ hồ vẽ tranh. Lúc này, người dân thành phố cũng đã đi tập thể dục, phố xá khởi động một ngày mới đầy tấp nập.

'Ngược dòng cuộc đời'

Bộ phim Upstream đang thu hút nhiều sự chú ý. (Ảnh: Mtime)
(PLVN) - Những ngày đầu năm, phim “Upstream - Ngược dòng cuộc đời” gây “sốt” rần rần trên mạng xã hội. Chí Lũy mất việc ở tuổi 45, oái oăm thay lại đến từ danh sách cắt giảm và hệ thống hóa tối ưu nhân sự do đội lập trình của anh thiết kế trước đó.

Khai mạc triển lãm “Nhạn và Hải âu Kiên Giang” của Anh hùng lao động Trần Lam

Ông Lê Trung Hồ, Phó Chủ tịch UBND tỉnh Kiên Giang trao Bằng khen của UBND tỉnh tặng Nghệ sĩ nhiếp ảnh Trần Lam.
(PLVN) - Ngày 5/2, Hội nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt Nam, Hội văn học Nghệ thuật tỉnh Kiên Giang phối hợp Sở Văn hóa và thể thao tỉnh tổ chức khai mạc triển lãm và ra mắt sách “Nhạn và Hải âu Kiên Giang” của nghệ sĩ nhiếp ảnh, Anh hùng lao động thời kỳ đổi mới Trần Lam - nguyên Phó Chủ tịch UBND tỉnh Kiên Giang.

Sắp xếp lại chính mình

Sắp xếp lại chính mình
(PLVN) - Chiều cơ quan vừa họp triển khai Nghị quyết 18 sắp xếp tinh gọn bộ máy, về nhà cộng với tắc đường thì cũng đã muộn. Gọi cuốc taxi rủ mấy anh em đến quán rượu bình dân nhâm nhi vài chén cho bớt tâm tư. Mùa đông đến muộn nên lạnh, nhưng dù sao thì mùa đông cũng đến. Vài chén cay cay cộng với lao xao sự đời, rất hợp cho một không gian giãi bày như này…

Về nhà thôi, Tết rồi!

Tết là dịp để các gia đình đoàn tụ. (Ảnh trong bài: Thế Mạnh)
(PLVN) - Cứ vào độ cuối đông, nắng hanh hao bắt đầu nhường chỗ cho những cơn mưa phùn, hàng hoa rong trên phố rộn ràng màu trắng hồng phơn phớt của những bông cúc bướm, màu tím biếc của những cành violet, màu đỏ rực rỡ của thược dược, màu vàng của quất… Ấy là Tết đang về!

Thầm thì hoa nở

Tranh minh họa. (Nguồn: Văn Học)
(PLVN) - Người phụ nữ đó hay mua lắm và thường đội mũ và không tháo khẩu trang. Lần nào đến cũng chỉ chọn một bó nhỏ, hoặc chục bông hồng về cắm. Tôi tự nhủ, lần sau phải ghi nhớ biển số xe máy của cô. Dễ chừng một tháng mua một lần, có khi hai lần. Cô sẽ dừng trước cửa, lặng lẽ, nhìn quanh, rồi đi.

"Đêm hội" cờ đỏ Sao vàng: Khi bóng đá gắn kết triệu trái tim Việt

"Đêm hội" cờ đỏ Sao vàng: Khi bóng đá gắn kết triệu trái tim Việt
(PLVN) -  Vào 22h30 phút tối qua (5/1), sau khi Việt Nam giành được chiến thắng danh giá lịch sử, cả Thành phố bỗng "bừng tỉnh". Tiếng hò reo như "dòng thác" cuốn trào khắp mọi nẻo đường, mang theo niềm vui, tự hào, và cả những giấc mơ chung đã thành hiện thực của triệu con tim Việt Nam: "Đội tuyển quốc gia chiến thắng. Việt Nam vô địch AFF Cup 2024".

Viết cho chàng trai bé bỏng của bố!

Viết cho chàng trai bé bỏng của bố!
(PLVN) - Mỗi tuần chỉ có hơn một ngày con được gần bố. Thế nhưng, con đừng buồn con nhé, vì tất cả những điều bố đang làm, cả việc xa con, đều là vì con, con à...

Bình yên cánh rừng

Bình yên cánh rừng
(PLVN) - Sau chừng hơn hai giờ mật phục để bắt những kẻ săn bắt muông thú, ông tạm thả lỏng cơ thể. Rừng xanh mênh mông. Tiếng gió nhè nhẹ từ vách núi phía xa dội lại. Trên tán cây, thi thoảng rơi xuống tiếng chim hót.

Cuộc gặp tuổi 18

 Ảnh minh họa. (Ảnh: FB)
(PLVN) - Tôi gặp Lạc khi chúng tôi vừa tròn mười tám. Cái tuổi dường như mới chập chững bước vào những quyết định quan trọng của cuộc đời, dường như cảm thấy còn rất trẻ nhưng lại vừa trải qua những kì thi cam go và những quyết định trọng đại khi chọn ngành mà người ta vẫn hay cho rằng nó sẽ ảnh hưởng đến cả tương lai sau này. Rồi cũng không biết tự khi nào và cũng bằng lí do gì, tôi lại chơi thân với Lạc.