Hàng "độc" của "nghệ sĩ Kiên xồm"

Người “nghệ sĩ” với đống đồ cũ

Sáng thứ bảy, quầy hàng số 40 chợ Sắt đông hơn thường lệ. Đây là nơi Kiên chế tạo những chiếc amplier của riêng mình và cũng là nơi giao lưu, gặp gỡ của những người yêu âm nhạc. Họ đến không ngoài mục đích: được bàn bạc, tranh luận về các loại amplier. Chủ cửa hàng vui vẻ và thân thiện, mải mê đọc những trang giấy trên vẽ chi chít sơ đồ mạch điện mà theo anh, của một loại amplier sắp được hoàn thành. Ở tuổi 49 mà trông Kiên như ông cụ, vì râu tóc để quá dài lại lấm tấm bạc, vầng trán cao với mái tóc hất ngược ra sau được buộc lại, liên tưởng anh là một nhà kiến trúc pha chất nghệ sĩ chứ không phải là một người thợ, dù nhiều người vẫn gọi anh là kẻ lập dị, mua phế thải ráp tăng âm. Tôi vẫn thích gọi anh là “người nghệ sĩ với đống đồ cũ”.

Quầy hàng anh thuê ở tầng 1 chợ Sắt vẻn vẹn có vài m2, là nơi ra đời những chiếc amplier  tự chế nổi tiếng, mà nhiều người chơi âm thanh sành điệu phải thèm thuồng. Thú chơi amplier của anh có lẽ bắt nguồn từ sự am hiểu kỹ thuật của một người lính thông tin. Khi giải ngũ cũng là lúc anh bắt đầu mày mò chế tạo amplier theo một tài liệu xuất bản ở nước ngoài. Chiếc amplier hoàn thành, mà theo anh âm thanh của nó cũng “không đến nỗi nào”. Từ thành công đầu tiên, anh bắt đầu mày mò, nghiên cứu, tìm kiếm đồ cũ để lắp ráp với thương hiệu của riêng mình- “Kiên xồm”. Từ cái quầy hàng bé tẹo này, nhiều chiếc amplier đã ra đời, chủ yếu là những chiếc amplier chạy đèn điện tử “hàng khủng” được nhặt nhạnh hay đặt mua về từ nơi khác. Ở đây không có những thiết bị đo lường chuyên dụng, anh làm hoàn toàn thủ công, chỉ có bộ vi tính dùng để thiết kế và lướt web tham gia diễn đàn âm nhạc là có vẻ hiện đại nhất. Anh cho biết, để có được những chiếc amplier  như ý muốn, anh phải tìm hiểu, nghiên cứu kỹ tài liệu thiết kế của nước ngoài kết hợp với kiến thức và kinh nghiệm của mình để sáng tạo ra những loại amplier mới. Có những linh kiện “độc” anh phải tìm từ phế liệu hoặc đặt mua. Những thứ gì có thể làm được đều do anh tự quấn bằng tay với độ chính xác cao. Đặc biệt hình dáng chiếc amplier thì 100% là bản quyền “Kiên audio”. Toàn bộ hình dáng, kiểu cách đến bố trí đèn ở đâu, núm vặn ra sao… đều được anh và cộng sự tạo dáng công phu bằng phần mềm tạo ảnh 3D, cho thật độc đáo, ấn tượng.

Quầy hàng của anh nay đã trở thành một điểm trung tâm của giới sành chơi âm thanh tại Hải Phòng, là nơi giao lưu, tụ hội với những người cùng sở thích. Không chỉ giới yêu âm thanh Hải Phòng và cả nước biết đến, nơi đây cũng từng đón tiếp những vị khách nước ngoài biết tiếng tăm về anh ghé thăm. Trước sự “nổi tiếng” của mình, anh đã chính thức đăng ký bản quyền thương hiệu với tên gọi “Kiên audio”

Đam mê với sở thích

Amplier  là bộ phận không thể thiếu của bộ phát nhạc, cũng là bộ phận phức tạp nhất để thu, lọc tín hiệu và phát ra loa. Chất lượng âm thanh có tốt hay không phần lớn do chiếc amplier quyết định. Để có được âm thanh hay, nhiều hãng điện tử nổi tiếng trên thế giới nghiên cứu, chế tạo ra những loại amplier  “đỉnh” với mức giá cao ngất ngưởng. Nhưng không ít người sành chơi âm thanh thích tự sáng tạo ra chiếc amplier hợp “gu” thẩm âm của riêng mình. Đối với một số người sành chơi khó tính tại Hải Phòng, những chiếc amplier hàng hiệu có giá đến vài chục nghìn USD vẫn chưa đạt đến độ chuẩn cần thiết cho những giai điệu mình yêu thích. Để có được chiếc amplier phát ra những giai điệu như mong muốn, không còn cách nào khác là họ tự phải mày mò, sáng tạo ra…

Cũng là người thích chơi âm thanh, khi nhìn thấy những chiếc amplier của Kiên lắp ráp, tôi hoàn toàn bất ngờ. Nó không giống bất cứ một loại amplier nào trên thế giới, mà được lắp ghép bằng đủ mọi chất liệu có thể, từ sắt, đồng, nhôm hoặc gỗ. Nếu như những chiếc amplier được sản xuất hàng loạt theo dây chuyền hiện đại trông như một cục khối, thì chiếc amplier do anh lắp ráp lộ hầu hết những gì có thể lộ ra ngoài, từ đèn, biến áp đến các đầu giắc cắm khiến nó có vẻ “hầm hố” hơn. Khi bật lên, những chiếc bóng đèn tỏa ánh sáng mờ ảo nhảy múa theo điệu nhạc,  cho một thứ âm thanh trong trẻo, ngọt ngào và rất “thật”, không hề có sự pha tạp. Đặc biệt, nếu chiếc amplier này đi với loại đầu phát dạng analog thì tuyệt vời.

Anh Kiên bảo, chơi âm thanh cũng như người nghệ sĩ, nên nhiều khi, tâm hồn anh cũng phải… nghệ sĩ theo. Anh tâm sự: “Tôi sinh ra và lớn lên trên đất cảng Hải Phòng, nơi ngày đêm con sóng miệt mài hát ru bờ cát, nơi có những con tàu hối hả ăn hàng, những cánh buồm nâu lặng lẽ mang biển về đất liền và cả những cánh phượng hồng trôi theo dòng phù sa ra nơi biển cả. Những âm hưởng, màu sắc của phố biển quê hương đã thấm đẫm trong tôi, để rồi như một lẽ tự nhiên khi dấn thân vào "cái nghiệp" chế tạo thiết bị âm thanh, tôi ước mơ đưa hình ảnh "phố biển" vào thiết bị  âm thanh. Chợt có một chiều khi hoàng hôn nhuộm vàng những dải cát ven sông đưa cảnh vật vào cõi lãng du, cảm hứng bỗng dâng tràn biến tôi thành người "hoạ sĩ " để chuyển tải những gam màu mê hoặc vào thiết bị audio. Với sắc đỏ mặt trời quyền uy, màu đen huyền bí vào vỏ máy và ánh vàng sang trọng của hoàng hôn say đắm được tái hiện bởi sợi đốt tungsten. Tôi lấy tên cho những thiết bị này là SUNSET, hiện tôi đang chế tạo loạt sản phẩm mang tên SUNSET SUNSET Pre Amplier”

Những chiếc amplier do anh chế tạo không chỉ nổi tiếng ở Hải Phòng mà tiếng tăm của nó đã lan rộng. Cứ vào mạng tìm kiếm, gõ chữ “kiên xồm” hoặc “kienaudio”, thì quả anh cũng là người có “số má” trong giới chơi âm thanh. Trên diễn đàn của mình, anh cho post khá nhiều các loại hình ảnh về những chiếc amplier do mình chế tạo được cộng đồng cư dân mạng yêu thích âm thanh hưởng ứng nhiệt tình, nhiều ý kiến mong muốn anh có thêm nhiều sản phẩm nữa, để ra mắt anh em trong diễn đàn và mong muốn có lần về Hải Phòng nghe thử.

Chia tay anh vào lúc gần trưa, phiên bản 3D của chiếc amplier mới được người cộng sự của anh hoàn thành. Anh bảo, chỉ thời gian ngắn nữa là chiếc amplier độc đáo có một không hai này sẽ được hoàn thành và các anh cũng chưa kịp đặt tên cho nó. Có lẽ, cứ để những người nghe, đánh giá rồi đặt tên sau cũng chưa muộn.

Mai Lâm