Giấc mơ phật thủ

(PLO) - Ngay từ khi còn nhỏ, con đã thấy nhà mình có phật thủ. Hương phật thủ thơm lắm, khiến đứa bé là con cứ quẩn quanh hít hà. Bị mắng vì dám ngửi đồ cúng, con chun mũi phân bua: “Vì phật thủ thơm mùi giống như hộp mứt tết mà”. Để rồi nhận được một cái cốc yêu: “Cái nhà cô, gì cũng quy ra đồ ăn được”.
Giấc mơ phật thủ ảnh 1
 Ảnh minh họa. Nguồn internet

Cứ qua cữ cúng ông Táo là cha dọn bàn thờ. Biết ý, cha giao cho con lau rượu cho phật thủ để quả thơm và giữ được lâu. Chất cồn rượu ngấm vào lớp vỏ vàng óng của quả, một mùi thơm bốc lên thật thanh khiết. Rút kinh nghiệm lần bị ăn cốc, con chỉ thở nhẹ nhàng chứ không dám hít hà nữa.

Phật thủ có nhiều tay người ta ví như những ngón tay của Đức Phật. Cái tên của quả cũng từ ấy mà ra. Nhưng ngày ấy con nào biết. Vừa lau rượu phật thủ, con vừa ê a: “Cánh này to nhất là bố này, cánh này to nhì là mẹ, cánh kia em cu, cánh kia em gấu, cánh vàng nhất là mình”… Đang lau dọn, cha bật cười quay lại: “Cái con bé này liên tưởng đến hay”.

Con lấy chồng cũng vào sát Tết. Năm ấy, lau quả phật thủ cho bàn thờ gia đình nhỏ của mình, con thoắt nghĩ đến kỷ niệm ngày thơ bé: cánh này là cha, cánh kia là mẹ… Nước mắt nhớ nhà của một đứa con gái lần đầu ăn cái tết xa gia đình rồi cũng bị sự bận rộn lau khô. 

Trở thành người phụ nữ của gia đình, con có biết bao nhiêu điều cần hỏi mẹ. Mỗi cuộc điện thoại đi về con chỉ đòi gặp mẹ mà chẳng để ý tiếng thở dài khe khẽ của cha. Rồi đến một ngày, đầu dây lặng ngắt giọng alô quen thuộc, cha đã đi xa về miền đất Phật…

Cuộc sống đã dạy cho con nhiều điều, kể cả việc biết chọn thế nào cho ra một quả phật thủ đẹp. Trong chẵn, ngoài lẻ - cái “công thức” để gọi sự xum xuê, may mắn đến. Nó thật khác xa với kiểu đếm của đứa bé ngày xưa: cánh này là cha, cánh kia là mẹ…

Tết lại đang cận kề ngoài phố. Đã thấy những gánh phật thủ vàng ươm trôi dọc phố phường. Những “tay” phật thủ xum xuê tứ phía như bàn tay của Đức Phật chìa ra mang đến niềm hy vọng cho mỗi chúng sinh. Và tất nhiên theo lẽ thường, thiên hạ lại đếm chẵn trong, lẻ ngoài… cầu mong một năm mới bình yên.

Cánh này là cha, cánh kia là mẹ, cánh này em cún,  cánh kia là mình… Cha có nghe con đang đếm giấc mơ phật thủ của riêng mình, không cha?. Để gọi về những ngày tháng cũ. Để mơ về một chốn bình yên đã trôi vào xa lắm…

Minh Minh
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Kết nối tình người trong mùa dịch bằng mạng xã hội

Thực phẩm được gửi đến một khu cách ly tại TP Hồ Chí Minh.
(PLVN) -  Bên cạnh những tác động tiêu cực không đáng có, mạng xã hội đã phát huy được tối đa ưu thế, giúp người và người kết nối với nhau, giúp đỡ lẫn nhau trong mùa dịch, khiến công tác cứu hộ người nghèo, người khó khăn trở nên dễ dàng và tiện lợi hơn bao giờ hết.

Tự ý phá gành đá đắp kè chắn sóng làm nơi neo đậu thúng

Người dân thôn An Cường thuê máy đào đắp kè chắn sóng.
(PLVN) - Để có chỗ neo đậu thúng không bị sóng biển đánh hư hại, người dân ở thôn An Cường, xã Bình Hải, (huyện Bình Sơn, Quảng Ngãi) đã thuê xe cơ giới đào, đắp hàng chục mét ở gành đá (hay còn gọi là gành đá nhảy) làm hư hại rặng san hô biển và ảnh hưởng môi trường biển nơi đây.  

Quảng Nam quyên góp hơn 320 tấn hàng hỗ trợ TP Hồ Chí Minh chống dịch COVID-19

Rất nhiều hàng hóa được người dân Quảng Nam ủng hộ cho người dân TP HCM được đưa lên xe.
(PLVN) - Những ngày qua, hàng trăm tấn rau, củ quả, nhu yếu phẩm được MTTQ Việt Nam tỉnh Quảng Nam phát động kêu gọi người dân trên địa bàn tỉnh quyên góp để hỗ trợ TP HCM chống dịch COVID-19. Những chuyến xe nghĩa tình đầy ắp hàng hóa và tình cảm yêu thương của người dân Quảng Nam đang ngày đêm hướng về TP HCM.

Các 'ổ dịch' COVID-19 tại Hà Nội

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Cập nhật đến sáng 1/8, Hà Nội có tổng cộng 28 quận, huyện ghi nhận các ca mắc COVID-19, với tổng số ca mắc COVID-19 trong đợt 4 là 1. 344 ca.

Cần cảnh báo sớm thiên tai để vận hành an toàn tuyệt đối các hồ thủy điện, thủy lợi

Ảnh minh họa: báo Tài Nguyên và Môi Trường
(PLVN) -  Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Văn Thành yêu cầu các Bộ, ngành, cơ quan có liên quan theo dõi chặt chẽ, dự báo chính xác, cảnh báo sớm, kịp thời tình hình mưa, lũ và rủi ro thiên tai để tổ chức vận hành an toàn tuyệt đối và hiệu quả các hồ thủy điện, thủy lợi, trong đó có thủy điện Hòa Bình.

Vì tò mò xem tai nạn, 51 người thành F1

Bệnh viện dã chiến tỉnh Phú Thọ - nơi cách ly và điều trị bệnh nhân COVID-19.

(PLVN) - Tò mò xem vụ tai nạn giao thông liên quan đến 3 ca dương tính với SARS-CoV-2 từ Bình Dương về Lào Cai, 51 người ở Phú Thọ được xác định thuộc diện F1.

Nhiều trường đại học phía Nam công bố điểm chuẩn

Hình minh hoạ.
(PLVN) - Trường Đại học Công nghiệp Thực phẩm TP HCM, ĐH Tài chính – Marketing, Đại học Giao thông vận tải TP HCM vừa công bố điểm trúng tuyển. Ngoài ra, một số trường dành chỉ tiêu cho thí sinh đặc cách tốt nghiệp THPT.