Giấc mơ phật thủ

(PLO) - Ngay từ khi còn nhỏ, con đã thấy nhà mình có phật thủ. Hương phật thủ thơm lắm, khiến đứa bé là con cứ quẩn quanh hít hà. Bị mắng vì dám ngửi đồ cúng, con chun mũi phân bua: “Vì phật thủ thơm mùi giống như hộp mứt tết mà”. Để rồi nhận được một cái cốc yêu: “Cái nhà cô, gì cũng quy ra đồ ăn được”.
Giấc mơ phật thủ ảnh 1
 Ảnh minh họa. Nguồn internet

Cứ qua cữ cúng ông Táo là cha dọn bàn thờ. Biết ý, cha giao cho con lau rượu cho phật thủ để quả thơm và giữ được lâu. Chất cồn rượu ngấm vào lớp vỏ vàng óng của quả, một mùi thơm bốc lên thật thanh khiết. Rút kinh nghiệm lần bị ăn cốc, con chỉ thở nhẹ nhàng chứ không dám hít hà nữa.

Phật thủ có nhiều tay người ta ví như những ngón tay của Đức Phật. Cái tên của quả cũng từ ấy mà ra. Nhưng ngày ấy con nào biết. Vừa lau rượu phật thủ, con vừa ê a: “Cánh này to nhất là bố này, cánh này to nhì là mẹ, cánh kia em cu, cánh kia em gấu, cánh vàng nhất là mình”… Đang lau dọn, cha bật cười quay lại: “Cái con bé này liên tưởng đến hay”.

Con lấy chồng cũng vào sát Tết. Năm ấy, lau quả phật thủ cho bàn thờ gia đình nhỏ của mình, con thoắt nghĩ đến kỷ niệm ngày thơ bé: cánh này là cha, cánh kia là mẹ… Nước mắt nhớ nhà của một đứa con gái lần đầu ăn cái tết xa gia đình rồi cũng bị sự bận rộn lau khô. 

Trở thành người phụ nữ của gia đình, con có biết bao nhiêu điều cần hỏi mẹ. Mỗi cuộc điện thoại đi về con chỉ đòi gặp mẹ mà chẳng để ý tiếng thở dài khe khẽ của cha. Rồi đến một ngày, đầu dây lặng ngắt giọng alô quen thuộc, cha đã đi xa về miền đất Phật…

Cuộc sống đã dạy cho con nhiều điều, kể cả việc biết chọn thế nào cho ra một quả phật thủ đẹp. Trong chẵn, ngoài lẻ - cái “công thức” để gọi sự xum xuê, may mắn đến. Nó thật khác xa với kiểu đếm của đứa bé ngày xưa: cánh này là cha, cánh kia là mẹ…

Tết lại đang cận kề ngoài phố. Đã thấy những gánh phật thủ vàng ươm trôi dọc phố phường. Những “tay” phật thủ xum xuê tứ phía như bàn tay của Đức Phật chìa ra mang đến niềm hy vọng cho mỗi chúng sinh. Và tất nhiên theo lẽ thường, thiên hạ lại đếm chẵn trong, lẻ ngoài… cầu mong một năm mới bình yên.

Cánh này là cha, cánh kia là mẹ, cánh này em cún,  cánh kia là mình… Cha có nghe con đang đếm giấc mơ phật thủ của riêng mình, không cha?. Để gọi về những ngày tháng cũ. Để mơ về một chốn bình yên đã trôi vào xa lắm…

Minh Minh
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Tin giao thông đến sáng 19/6: Tài xế bị thương khi xe đầu kéo lật; hàng chục cảnh sát lập chốt ngăn tài xế gây tai nạn rồi bỏ chạy

Tin giao thông đến sáng 19/6: Tài xế bị thương khi xe đầu kéo lật; hàng chục cảnh sát lập chốt ngăn tài xế gây tai nạn rồi bỏ chạy
(PLVN) - Xe đầu kéo lật ngang trong khu công nghiệp; truy tìm tài xế xe Mercedes – Benz gây tai nạn rồi bỏ chạy; khởi tố tài xế “ngáo đá” tông bị thương CSGT; hàng chục cảnh sát lập chốt ngăn tài xế gây tai nạn bỏ chạy là những tin giao thông đáng chú ý ngày 18/6.

Phòng chống thiên tai: Lấy sự an toàn của người dân làm thước đo kết quả

Phòng chống thiên tai: Lấy sự an toàn của người dân làm thước đo kết quả
(PLVN) - Quan điểm chỉ đạo chung đối với công tác phòng, chống thiên tai, ứng phó sự cố và tìm kiếm cứu nạn là phải chủ động hơn nữa, quyết tâm cao nhất để hạn chế thiệt hại do thiên tai gây ra, lấy sự an toàn của người dân làm thước đo cho kết quả các hoạt động của phòng, chống thiên tai; phòng chống thiên tai phải lấy phòng ngừa là chính, từ cơ sở là chính, thực hiện tốt phương châm “4 tại chỗ”.

Sơn La: Dấu ấn trong xây dựng nông thôn mới

 Nhiều sản phẩm nông nghiệp của tỉnh Sơn La có giá trị kinh tế cao, góp phần nâng cao thu nhập cho người dân.
(PLVN) - Với sự quyết tâm cao của cả hệ thống chính trị, cùng sự đồng sức, đồng lòng của nhân dân, sau 10 năm thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới, Sơn La đã đạt được những kết quả đáng ghi nhận. Diện mạo khu vực nông thôn đang từng ngày “thay da, đổi thịt”, đời sống của nhân dân không ngừng được cải thiện, nâng cao.

Chàng F1 'thay áo mới' cho khu cách ly

Chàng F1 'thay áo mới' cho khu cách ly
Thuộc diện F1, được cách ly tập trung tại Trường mầm non Sơn Trung, huyện Hương Sơn, thầy giáo mỹ thuật tên Lợi tranh thủ vẽ tranh, trang trí trường học cho các bé.

Truy quét vàng tặc tại bãi vàng Bồng Miêu

Nhiều lán trại bị lực lượng chức năng phá huỷ, đốt cháy.
(PLVN) - Ngày 18/6, Phòng Cảnh sát môi trường Công an tỉnh Quảng Nam cho biết, đơn vị vừa tiến hành truy quét, đẩy đuổi số đối tượng khai thác vàng trái phép ở bãi vàng Bồng Miêu tại xã Tam lãnh, huyện Phú Ninh.

Nhiệt độ Hà Nội và cả nước ngày và đêm nay, 18/6

Nhiệt độ Hà Nội và cả nước ngày và đêm nay, 18/6
(PLVN) - Hà Nội nói riêng, các tỉnh/thành miền Bắc nói chung và miền Trung hôm nay có nhiều nơi nắng nóng đực biệt gay gắt, với nhiệt độ cao nhất trên 40 độ C. Tây Nguyên, Nam Bộ có mây, nhiệt độ cao nhất khoảng 34 độ C...

Giải cứu thành công cô gái có ý định tự tử tại hồ Bạch Đằng

Giải cứu thành công cô gái có ý định tự tử tại hồ Bạch Đằng
(PLVN) - Chiều 17/6, tại Công viên Bạch Đằng gần phía đối diện với UBND phường Trần Hưng Đạo (TP Hải Dương, tỉnh Hải Dương) quần chúng nhân dân phát hiện một cô gái tuổi đời còn rất trẻ đã nhảy xuống hồ Bạch Đằng định tự tử. Ngay sau khi phát hiện, lực lượng chức năng đã kịp thời xuất hiện, giải cứu thành công.

Khoảng 4.000 trẻ tử vong mỗi năm do tai nạn: Phong thủy tốt nhất phải là ngôi nhà an toàn cho trẻ em

Khoảng 4.000 trẻ tử vong mỗi năm do tai nạn: Phong thủy tốt nhất phải là ngôi nhà an toàn cho trẻ em
(PLVN) - "Tôi thấy, nhiều nhà chú ý đến phong thủy để gia đình an khang, nhiều tài, nhiều lộc. Tuy nhiên, phong thủy tốt nhất phải là ngôi nhà an toàn cho trẻ em…” - ông Đặng Hoa Nam – Cục trưởng Cục Trẻ em, Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội  - chia sẻ quan điểm về vấn đề sinh mạng và an toàn cho trẻ em.