Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Những người có mặt sớm ở chợ quê là những người bán hàng bánh, bún, cháo lòng. Quanh năm họ tự nguyện lặng thầm hy sinh một phần giấc ngủ vào thời khắc quyến rũ nhất để nấu nướng, sắp đặt, co ro gồng gánh cháo, bún đến chợ vì chồng con mà không một lời than trách.

Đó là những sáng, trên các nẻo đường quê yên ả, bất chợt cất lên tiếng rao mời đon đả, trong trẻo: “Ai mua bánh bèo, bánh bò, bánh ướt... bán đây!” của các mẹ, các chị chân quê tự mình làm bánh, bún đi bán dạo kiếm tiền, kể cả đổi bánh, bún lấy lúa cũng gật đầu vui vẻ. Vài tô lúa có thể đổi lấy một đĩa bánh bèo, bánh ướt vun chùn cho cả nhà dùng bữa sáng ngon lành. Một đầu gánh của các mẹ, các chị đựng bánh, bún, còn một đầu gánh đựng lúa khô được đổi từ thực phẩm “cây nhà lá vườn”. Các mẹ, các chị chắt chiu từng thúng lúa đổ vào bồ, tăng thêm phần dự trữ thóc lúa quanh năm. Nhà nông mà có vài ba bồ lúa trong nhà thì yên cái bụng. Thức ăn hằng ngày là cá, cua đồng, rau quả trong vườn nhà đạm bạc vậy mà sức khoẻ dồi dào, sống lâu trăm tuổi.

Đó là những trưa, trời hong hanh nắng, trên đường làng có những mẹ, những chị gánh chè, bánh canh đi bán dạo, cất lên tiếng rao ngai ngái buồn. Người nhà quê không sẵn tiền, nhưng sẵn lúa thóc đầy bồ, xúc vài tô lúa đổi lấy chè đậu, bánh canh ngọt thanh và thơm tho mùi rau đắng. Có khi một nhóm người đổi lúa lấy chè, bánh canh ngồi ăn xì xụp dưới bóng cây trước nhà mát rượi, cười nói giòn rã, vui tươi, tô điểm cho làng quê không khí thanh bình, diễm tuyệt.

Đó là những gánh hàng rong với những mẹ, chị chân quê lặng lẽ đã và đang nuôi được hàng ngàn, hàng vạn cử nhân, thạc sĩ, tiến sĩ cho đất nước. Nhiều thạc sĩ, tiến sĩ đỗ đạt cao vì trong tâm trí họ luôn luôn nhớ đến hình ảnh của người mẹ, người chị của mình thức khuya dậy sớm với gánh hàng rong đè nặng đôi vai. Sự chịu đựng, hy sinh cao cả của người mẹ Việt Nam rất văn hóa Việt Nam khiến cho các nước trên thế giới ngưỡng mộ.

Đừng bao giờ xem thường những gánh hàng rong! Vì ở đó có những tấm lòng biết hy sinh vì người khác bằng sự chắt chiu “góp gió thành bão”. Chưa có ai kêu gọi các mẹ, các chị chân quê chống lãng phí, thế nhưng người phụ nữ làng quê Việt Nam là tấm gương sáng ngời của sự tiết kiệm để đầu tư nguồn chất xám cho con em vì tương lai của đất nước.

Mỗi lần tôi bắt gặp các mẹ, các chị gánh hàng rong, tôi lại nghĩ về trách nhiệm của con người trước gia đình và xã hội. Tôi nhớ đến người bác họ của tôi từ năm này sang năm khác với gánh bánh canh, bánh bò trên vai nuôi đàn cháu ngoại mồ côi ăn học thành tài. Những đồng tiền từ gánh hàng rong lấp lánh màu lương thiện và ấm áp tình người.

Bây giờ, thi thoảng tôi vẫn bắt gặp các mẹ, các chị gánh hàng rong đi bán dạo, nhưng không nhiều như ngày trước vì quán xá càng ngày mọc lên càng nhiều. Hôm qua, thằng con tôi đi chơi quanh xóm chạy về nói nhỏ: “Mai ba đến quán mới mở cạnh nhà mình để uống cà phê, ăn sáng miễn phí, chỉ có ngày mai thôi ba ạ!”. Tôi phì cười, chợt nhớ đến những gánh hàng rong.

Tin cùng chuyên mục

Ảnh minh hoạ.

Mẹ - Tình yêu vĩ đại không bao giờ phai nhạt

(PLVN) -  Tôi còn nhớ, ngày ấy tôi chỉ là một đứa trẻ nhỏ, ngây ngô chưa biết gì về sự vất vả của mẹ. Mẹ tôi là người phụ nữ hiền lành, nhân hậu và luôn dành trọn tình yêu thương cho đàn con thơ.

Đọc thêm

Có những kiểu yêu…

Có những mối quan hệ độc hại, đầy rẫy bạo lực và bất bình đẳng nhưng người trong cuộc không dứt ra được, bởi cái cớ “trót yêu”. (Nguồn: FL)
(PLVN) - Lan Anh gục khóc nức nở trên vai bạn. Trên gương mặt cô là đôi mắt sưng húp, không phải do khóc, mà là do một tác động ngoại lực. Bờ môi sưng vêu, tụ máu. Người bạn gái thân thiết nghiến răng: “Đã nói mày bao nhiêu lần, phải bỏ cái thằng vũ phu đó đi, không có ngày nó đánh mày chết, mà mày không nghe”. Lan Anh rấm rứt trong làn nước mắt: “Nhưng tao không bỏ được. Tao yêu ảnh. Ảnh chỉ có tật nóng tính, còn lại rất tốt với tao…”.

Cô gái violon

Ảnh minh họa. (Nguồn: V.H)
(PLVN) - Buông tay khỏi những nốt đàn, Nhật thở dài đứng lên. Người bố đi từ trong phòng ra. Nhìn ánh mắt Nhật, ông nói: “Mới gặp chút khó khăn đã…”. Người bố hiểu tâm trạng con qua tiếng đàn.

Suốt đời học làm thầy

Dẫu cho cuộc sống có đổi thay thế nào, vị trí, vai trò của một người thầy trong xã hội, trong hành trình trưởng thành của mỗi đứa trẻ là không thay thế được. (Nguồn: ĐN)
(PLVN) - Những lúc không bận bịu lên lớp hay bài vở, giáo án, anh vẫn thường miệt mài xem gì đó trên điện thoại, soạn gì đó trên máy tính, lúi húi ghi chép gì đó trong quyển sổ tay nhỏ mang bên người. Bạn bè hỏi, anh bảo anh đang học. Bạn bè đôi khi đùa, sao đi làm thầy giáo rồi mà cứ học học nữa học mãi vậy, định học đến giáo sư à? Thì anh chỉ cười thủng thẳng: Sự học là sự nghiệp suốt đời mà.

Những gì còn lại

Hình minh họa. (Nguồn: JV)
(PLVN) - Thi thoảng thầy kể về một câu chuyện nào đó của những năm về trước vô tình tôi bắt gặp hình ảnh của chính mình trong đó, chỉ thế thôi không cụ thể một niềm nhớ nào.

Thống Linh và tôi

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Lúc còn là trẻ con, chắc hẳn ai cũng thích chơi trò cô dâu, chú rể. Chỉ là sau này đến tuổi biết ngại ngùng, người ta mới đâm ra rụt rè trước những lời gán ghép vợ chồng. Tôi cũng chẳng là ngoại lệ, hồi học lớp một, tôi khoái làm cô dâu vô cùng. Một ngày tôi đòi làm đám cưới cả chục lần với thằng Thống Linh hàng xóm. Thống Linh chắc cũng thích làm chồng tôi, vì chẳng bao giờ nó tỏ ra khó chịu trước lời những đề nghị kết hôn trắng trợn ấy.

Bánh đúc không xương

Bánh đúc không xương
(PLVN) - Sau ngày giỗ đầu của mẹ tôi, bố mời mọi người đến họp gia đình. Trong cuộc họp, tiếng ông nội sang sảng quyền lực, tiếng chú Hảo buông bải nước đôi, tiếng cô Hậu thẽ thọt xa xót. Chỉ có tiếng bố trầm lắng nhưng lại như những nhát búa nện vào trái tim đang tuổi nổi loạn của tôi.

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước
(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Sài Gòn trong cơn mưa…

Những cơn mưa Sài Gòn thường chọn cho mình giờ rơi khắc nghiệt nhất, ấy là buổi tan tầm.
(PLVN) - Nhiều người hay bảo thích ngắm mưa rơi. Vì nhìn mưa rơi sao mà tươi mát, mà dịu dàng đến thế, như một bản nhạc của đất trời.

Xuyên bão

Tranh minh họa của Văn Học
(PLVN) - Trận bão về sớm hơn thường lệ. Gió ầm ào gào rít như muốn tàn phá tất cả. Ngoài kia, cây cối bị vặn ngả nghiêng, rõa rượi, lá bị bứt xáo xác, bay chíu chít.

Về nhé bạn ơi!

Ảnh minh họa. (Nguồn: N.T)
(PLVN) - Cứ sáng sớm hơn 4 giờ bố sẽ gọi tôi dậy. Vệ sinh cá nhân xong là đi học. Nhà tôi cách trường hơn 10 cây số. Cả làng chỉ có mình tôi đi bộ nên sáng nào cũng vậy, bố đều đi cùng cho tới khi gặp được người đi chợ thì ông mới quay về.

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.