Gái quê “ngã ngửa” khi ham lấy chồng phố cổ

“Cứ tưởng lấy chồng Hà Nội, ở phố cổ thì số phận của mình sẽ được thay đổi, ai ngờ, cuộc sống ở đây còn tăm tối và khổ sở hơn cảnh chân lấm tay bùn đến cả trăm lần…” – Chị Đoàn Thị Thủy trú tại phường Hàng Buồm tâm sự.

Thấy trai phố cổ, vội gật đầu ngay

Kể về khoảng thời gian làm dâu phố cổ, chị Thủy không giấu được vẻ tiếc nuối. Chị bảo: “Giống như nhiều bạn bè khác, mình cứ nghĩ, phố cổ là tấc đất tấc vàng, là nơi sinh sống của những người Hà Nội giàu có, lịch thiệp và hào hoa nên khi làm quen được với một thanh niên có nhà phố cổ, mình đã rất tự hào. Tự hào hơn, đó là khi anh ấy lại để ý đến mình và muốn lấy mình làm vợ.

Hôm anh ấy ngỏ lời, chẳng cần phải suy nghĩ nhiều, mình đã đồng ý về ra mắt gia đình chồng và chuẩn bị tâm lý để làm đám cưới. Tuy nhiên, ngay lần đầu về ra mắt, bao nhiêu mơ mộng về một cuộc sống sung sướng với ngôi nhà cao rộng, đầy đủ vật chất bỗng tan thành mây khói…

Anh chở mình về trên chiếc xe đạp cũ. Lúc anh dừng trước cửa một ngôi nhà bán rượu tây lớn, mình thấy hoan hỉ lắm, cứ mải quan sát cửa hàng mà không biết rằng anh đã dắt xe và đi sâu vào trong cái ngõ nhỏ tối thui ở bên cạnh cửa hàng từ lúc nào.

Nghe tiếng anh gọi vọng ra từ trong ngõ, mình lò dò chạy vào. Sự hào nhoáng, sầm uất của con phố bỗng lùi dần theo con ngõ sâu hun hút và tối đen như mực.

Gái quê “ngã ngửa” khi ham lấy chồng phố cổ ảnh 1
Bên cạnh những cửa hàng buôn bán tấp nập là những con ngõ nhỏ và tối đen như mực. 

Sau đó, anh dẫn mình lên một chiếc cầu thang nhỏ. Theo lời giới thiệu của anh thì đây là lối đi của 8 hộ gia đình sinh sống trên tầng 2 và tầng 3 của tòa nhà. Nhưng rõ ràng, chiếc cầu thang đã cũ và bị mối, mọt rồi cả chuột đục phá đến tan tành.

Mình vừa đi, vừa khẽ nhón chân cho thật nhẹ nhàng vì sợ cầu thang sập. Chồng mình thấy vậy thì cười ha hả, bảo mình nhà quê. Trông thế thôi chứ gỗ này rất chắc.

Rồi, anh dẫn mình bước vào một căn phòng với ngổn ngang là quần áo, bát đĩa, xong nồi, chăn màn… tóm lại là những vật dụng của một gia đình. Mình hơi sốc nhưng lại hy vọng, đây chỉ là 1 trong số những căn phòng của gia đình anh. Đến khi biết đây là nơi sinh sống của toàn gia đình, và nếu lấy nhau mình cũng sẽ sống ở căn phòng này thì mình thực sự hoảng. Bởi căn phòng chỉ vẻn vẹn khoảng 10m2, lại xập xệ, trông chẳng khác gì chuồng bò ở quê của bố mẹ mình, sao lại là nơi chung sống của cả một gia đình thế này?

Mình thắc mắc với chồng. Nhưng anh bảo, cứ sống rồi sẽ quen, ở đây, nhà nào cũng vậy.

10m2, người và chuột sống chung như bạn

Cưới xong ở nhà hàng và trở về phòng. Đứng trước cửa phòng, nhìn thấy 7, 8 người ngồi đã đầy cả một nhà, bỗng nhiên nước mắt mình cứ ứa ra vì ân hận. Nhưng sau đó, mình phải tự an ủi bản thân rằng, tuy chật chội nhưng đây cũng là trung tâm của Thủ đô, là nơi tấc đất tấc vàng.

Tuy nhiên, sống ở đây rồi mới thấy, phố cổ lẽ ra nên đổi tên thành phố khổ mới đúng. 

Gái quê “ngã ngửa” khi ham lấy chồng phố cổ ảnh 2

Từ khi về làm dâu, mình phải học cách đi lại thật nhẹ nhàng. Nếu có đi guốc, thì về đến chân cầu thang là phải bỏ ra xách tay, vì nếu cứ gõ cộc cộc trên cầu thang, ắt sẽ có người ngó ra chửi. Mà họ chửi rất ngoa. Mình chịu nhịn thì ấm ức, còn cãi lại thì khả năng bị túm tóc, cho ăn đòn là rất cao.

Tiếp theo, là phải học cách sống chung với chuột. Mình vốn sợ chuột, nhưng đã về đây sống thì phải coi chuột như bạn. Vì chuột ở đây rất nhiều, rất to và không bao giờ biết sợ người. Đi trên cầu thang, chuột chạy trước, người đi phía sau là chuyện bình thường. Còn sống trong nhà, thì người ăn gì, chuột ăn đấy, người ngủ đâu, chuột ngủ ở đó. Mèo ở đây cũng vô dụng với chuột. Bởi nhiều khi, chuột còn to hơn mèo, nhìn thấy chuột trợn mắt mèo đã chạy mất hút.

Đánh thuốc chuột thì không hộ dân nào dám, vì nhà xập xệ, ngõ lại tối nên nếu lỡ chuột chết ở đâu đó thì cũng khó mà phát hiện được. Như thế, cả khu phải sống chung với mùi chuột chết thì sẽ còn kinh khủng hơn.

Thứ nữa, khi đã về sống ở đây thì phải tập sống chung với khói bếp than. Bởi sáng nào cũng vậy, khói bếp than từ các căn hộ sẽ xông lên, sộc xuống và quẩn vào trong nhà mà không thể thoát ra...

Theo Minh Anh - Hạnh Thúy
Cùng chuyên mục
Hà Nội sẽ tạm thời cấm đội ngũ nhân viên giao hàng (shipper) khi thực hiện Chỉ thị số 17/CT-UBND. Ảnh minh họa

Hà Nội sẽ tạm thời cấm shipper giao hàng

(PLVN) - Thông tin trên được đưa ra tại hội nghị thông tin về các giải pháp phòng, chống dịch COVID-19 trên địa bàn TP Hà Nội sáng 24/7. Hội nghị diễn ra trong bối cảnh Hà Nội thực hiện giãn cách xã hội toàn TP theo Chỉ thị số 17/CT-UBND từ 6h00 cùng ngày.

Đọc thêm

Những giám đốc đi bốc vác

Những giám đốc đi bốc vác
Những chuyến cơm, rau củ của mạnh thường quân đưa đến người nghèo, khu phong tỏa, một phần nhờ những ông chủ dùng ôtô riêng chạy cả chục chuyến mỗi ngày.

Hỗ trợ 2.000 người bán vé số

Hội Chữ thập đỏ TP HCM trao quà cho người bán vé số có hoàn cảnh khó khăn. (Nguồn ảnh: Thành ủy TP HCM)
(PLVN) -  Ngày 23/7, Hội Chữ thập đỏ TP HCM phối hợp với Công ty TNHH MTV Xổ số kiến thiết TP HCM tổ chức trao quà đến người bán vé số có hoàn cảnh khó khăn.

BHXH Tiền Giang tích cực triển khai Nghị quyết 68 của Chính phủ

BHXH Tiền Giang tích cực triển khai Nghị quyết 68 của Chính phủ
(PLVN) -Trên tinh thần triển khai Nghị quyết 68 của Chính phủ một cách nhanh chóng, minh bạch, đúng đối tượng, UBND tỉnh Tiền Giang đã giao cho Bảo hiểm xã hội tỉnh chủ trì, hướng dẫn đơn vị sử dụng lao động thực hiện giảm mức đóng quỹ bảo hiểm tai nạn lao động, bệnh nghề nghiệp; tạm dừng đóng vào quỹ hưu trí, tử tuất và kịp thời ký xác nhận danh sách hỗ trợ.

Tê giác mất sừng - Người mất văn minh'

Tê giác mất sừng - Người mất văn minh'
(PLVN) - Là tên bộ phim ngắn thứ 47 vừa được ra mắt để nhấn mạnh thông điệp sừng tê giác không giúp chúng ta khẳng định bản thân. Thay vào đó, hãy sống và ứng xử đúng đắn để được mọi người tôn trọng.

Văn phòng Báo PLVN Khu vực Bình Trị Thiên "tiếp lửa" cho tuyến đầu chống dịch

Trưởng VPĐD Báo PLVN khu vực Bình Trị Thiên cùng đại diện Công ty TNHH dầu khí Quảng Trị và đại diện Ngân hàng VietinBank Chi nhánh Thừa Thiên Huế trao quà cho chốt đường trung tâm đô thị Chân Mây – Lăng Cô.
(PLVN) - Sáng 23/7, Văn phòng đại diện (VPĐD) Báo Pháp luật Việt Nam (PLVN) khu vực Bình Trị Thiên phối hợp cùng Công ty TNHH dầu khí Quảng Trị và Ngân hàng VietinBank Chi nhánh Thừa Thiên Huế đã đến thăm hỏi, động viên các lực lượng đang ngày đêm túc trực tại các chốt kiểm soát dịch trên địa bàn huyện Phú Lộc (tỉnh Thừa Thiên Huế).

Bị đình chỉ vì xây dựng vượt phép, công trình vẫn được thi công

Dù bị đình chỉ nhưng sáng 19/7, nhiều công nhân vẫn đang thi công công trình.
(PLVN) - UBND phường Lê Lợi phát hiện một công trình xây dựng vi phạm với diện tích 45m2 từ khi đang thi công tầng trệt, nhưng nay công trình đã xây tầng 1 và đang xây tầng 2. Dư luận đặt câu hỏi, một công trình đã đình chỉ thi công nhưng vẫn tiếp tục xây dựng nằm “chình ình” ngay giữa trung tâm thành phố, lý do nào chính quyền địa phương và cán bộ phụ trách lại không biết?

Mưa lớn do áp thấp nhiệt đới đến bao giờ?

Vị trí và đường đi áp thấp nhiệt đới trưa nay, 23/7.
(PLVN) - Từ nay đến ngày 24/7, khu vực Bắc Bộ có mưa vừa, mưa to; riêng khu vực phía Đông Bắc Bộ, Hòa Bình, Sơn La có mưa rất to từ 80-150mm. Từ nay đến ngày 25/7, khu vực Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh có mưa rất to, có nơi trên 300mm/đợt; khu vực từ Quảng Bình đến Thừa Thiên Huế có mưa vừa, mưa to, có nơi trên 150mm/đợt...