Gái phố cổ Hà Thành 30 năm bán ve chai trên đất Cảng

(PLO) - Đã 30 năm nay, dù trời nắng như đổ lửa hay mưa bão, bà Quách Thị Bằng (SN 1933, ngụ số 11/13 Lạch Tray, quận Ngô Quyền, TP.Hải Phòng) vẫn đều đặn dậy từ 5h sáng đi nhặt chai lọ người ta bỏ đi đem về bán, tới 20h mới lê bước về đến nhà. Tiền kiếm được chẳng bao nhiêu nhưng hàng tháng bà vẫn phải trả tiền điện, nước; thậm chí ngày rằm, mùng một hàng tháng còn phải đóng tiền mua đồ thắp hương theo “quy định” của người con dâu.

Con gái Hà Nội lạc bước đi ở đợ

Trưa nắng ngã tư đường Tô Hiệu giao với đường Hồ Sen và Mê Linh, những tiệm kinh doanh đã đóng cửa nghỉ ngơi, dòng người hối hả chạy nhanh để trốn khỏi cái nóng oi ả của mùa hè. Nhưng phía bên chiếc cột đèn, một cụ bà vẫn nhướn mắt nhìn ra đường, mong chờ một người khác dừng chân mua cho bà chiếc lọ, vỏ chai. Thấy có khách, bà dứng dậy mời chào: “Mở hàng cho bà đi cháu, từ sáng đến giờ chưa bán được gì. Ngày lễ người ta nghỉ hết nên hàng ế quá”. 

Gái phố cổ Hà Thành 30 năm bán ve chai trên đất Cảng ảnh 1
“Hàng” ve chai nơi bà Bằng ngồi bán. Ảnh: Trịnh Ninh 

Rồi bà vồn vã giới thiệu mặt hàng là những vỏ chai nước ngọt đã qua sử dụng nhưng được bà rửa sạch. Phía bên chiếc thúng vá chằng vá đụp những chiếc lọ thủy tinh đủ kích cỡ được bà vệ sinh sạch sẽ. Khách ngỏ ý hỏi về hoàn cảnh, bà nở nụ cười móm mém: “Cuộc đời của bà thì cơ cực lắm, kể cả ngày cũng không hết chuyện”.

Vào phía sâu trong lề đường, bà Bằng lôi chiếc ghế cũ có lưng tựa nhưng một bên đã bị gãy, một chiếc hộp sắt (hộp kẹo loại nhỏ chiều dài khoảng 30cm, bề ngang khoảng 15cm) đưa cho khách rồi nói: “Cháu ngồi đây này, trước đây chưa có ghế bà cũng ngồi cái hộp đó. Gần đây bà mua được chiếc ghế này từ một người bán đồng nát, thôi thì ngồi có điểm tựa cho đỡ đau lưng”, bà phân trần.

Bà Bằng kể, trước đây bà ở phố Hàng Cá ở Hà Nội, trong thời kỳ Thủ đô bị giặc chiếm đóng, bà cùng gia đình di cư đi nơi khác. Gia đình trước đây buôn bán, nhưng khi di tản bà không biết làm gì đành đi ở đợ cho địa chủ khi mới 12 tuổi. Có lần đang đứng ở phố, có người phụ nữ nhìn thấy bà nhanh nhẹn, hoạt bát ngỏ ý muốn nhận làm con nuôi. Nhưng về nhà bà mới biết, cha nuôi nghiện ngập, mẹ nuôi có máu đỏ đen chỉ lo ăn chơi, bà phải làm quần quật từ sáng đến tối mới được đi ngủ. 

Một thời gian sau, bà bỏ đi nơi khác. Đi làm thuê được 10 năm, không ít lần bị mắng chửi, xúc phạm nhưng bà nín nhịn, chỉ khi chủ nhà có hành động sàm sỡ, bà nhất quyết ra đi chỉ mang theo bộ quần áo rách rưới. Quan niệm “giấy rách phải giữ lấy lề”, bà quyết không chịu o ép hay làm vợ bé nhà địa chủ.

Một người con 30 năm “bặt vô âm tín”

Sau đó, bà đi thanh niên xung phong ở đơn vị C67 phá đá mở đường ở Lào Cai, đến năm 1960 thì về Hải Phòng làm đan len cho hợp tác xã. Ở tuổi 27, bà đã được mọi người sốt sắng mối lái giới thiệu nhưng “duyên chưa tới” nên vẫn lẻ bóng. Khoảng một năm sau, bà đi làm phụ xây cho các công trình xây dựng và gặp người chồng sau này là thợ xây, khéo tay hay làm. Hai người trở thành một cặp đôi “chồng thợ, vợ phụ” quấn quýt hạnh phúc.

Tuy nhiên, sau khi lập gia đình bà mới biết chồng dính vào nghiện ngập. “Tuy ông ấy nghiện nhưng rất chịu khó làm ăn, chúng tôi sống nhường nhịn nhau nên cũng không có mâu thuẫn gì. Gia đình khó khăn, con cái lại đông nên có ngày có ổ bánh mỳ, vợ chồng nhường hết cho con”, bà Bằng nhớ lại. Hai vợ chồng sinh được ba người con (một gái, hai trai) cuộc sống tưởng chừng êm đẹp qua đi nhưng năm 1979, người chồng qua đời, để lại cho bà một nách ba con.

Chồng mất, bà Bằng cùng đứa con út mới hơn 10 tuổi đi lang thang khắp nơi nhặt rác kiếm tiền. Người con gái cả nhanh nhẹn, tháo vát nên bà không phải lo lắng nhiều, nhưng cậu con trai thứ hai sau khi bố mất được vài năm lại đi theo đường cờ bạc khiến bà phải nhọc lòng. Căn nhà đầu tiên của gia đình đã bị cậu con trai bán để trả nợ. Đưa con đi lang thang khắp nơi, bà may mắn gặp người bạn tốt bụng cho ở nhờ một thời gian. Sau cùng miếng đất trong ngõ bà chạy vạy khắp nơi mới mua được.

Người con trai út của bà là Trần Đức Hưng đã bỏ nhà đi hơn 30 năm. “Thấy anh trai lao vào cờ bạc nhiều quá nên thằng em bỏ đi. Ban đầu là nó muốn kiếm tiền phụ giúp gia đình nhưng đã hơn 30 năm nay nó “bặt vô âm tín” khiến tôi rất buồn. May mắn có cô con gái đầu đang làm ở trường mầm non. Nhiều lần cháu muốn tôi về ở cùng, nhưng vì thương con trai nên tôi không nỡ đi”, bà Bằng tâm sự.

Trước đây, người con trai hiện đang ở với bà làm công nhân, kinh tế cũng khá giả, nhưng vì nướng vào trò đỏ đen nên tiền bạc “đội nón” ra đi, sau đó phải vào tù. Con trai bà ra tù hơn một năm nay không có việc làm, hai vợ chồng thường xuyên cự cãi khiến bà buồn rầu. Số tiền trợ cấp hàng tháng cho người cao tuổi đều do con đi lĩnh.

“Tôi hàng tháng phải đóng tiền điện, nước, thậm chí ngày rằm, mùng một nào cũng phải đưa tiền để chúng thắp hương. Giờ tôi chỉ trông chờ vào hàng bán ve chai này thôi. Ngày đắt hàng thì được 50 – 70 nghìn đồng, có ngày ế quá chẳng được đồng nào”, bà tâm sự.

Về nhà cũng ngủ ngồi vì “bệnh nghề nghiệp”

Trước đây, đi nhặt bán ve chai vất vả, bà mới quyết định dừng lại bán chai ở ven đường Tô Hiệu. Mùa đông chai nhựa không bán được, chỉ có những lọ thủy tinh người ta mua về đựng dưa muối, hay sấu ngâm thì may ra có tiền. Mùa hè, bà bán thêm những chai nhựa để người dân mua uống nước, hay có người mua đựng bia. 

Khi chưa được cho chiếc ô che hàng, bà phải lấy mình làm thân ô, phía trên che miếng nilon phủ lên. Chẳng khi nào được nghỉ một buổi trưa đúng nghĩa, bình thường trông hàng bà chỉ có chiếc ghế ngồi. Bán hàng phải trông có khách mua nên bà không ngủ, thi thoảng gật gù vài phút lại tỉnh. Đã thành thói quen, 30 năm nay, buổi tối về nhà bà cũng ngủ ngồi, chỉ đến khi gục xuống mới ngủ yên giấc. 

Những ngày mưa gió, bà Bằng gửi tạm hàng bên bà bán nước, còn ngày nắng xế chiều lại gánh hàng về đường Hàng Kênh tiếp tục bán. “Đi đến tối mới về nhà, vừa có thể vớt vát được thêm vài đồng, vừa về đỡ nghe hai vợ chồng nó cãi nhau”, bà lão thở dài.

Gái phố cổ Hà Thành 30 năm bán ve chai trên đất Cảng ảnh 2
Cả ngày bà Bằng vạ vật ở vỉa hè mong kiếm được mấy đồng lẻ. 

Đã là 13h30, nhưng bà Bằng chưa bán được thứ gì. Khi được hỏi về việc ăn trưa, bà cho biết đã già, thường thì chỉ ăn vài thứ linh tinh như bánh mỳ, bắp ngô, củ khoai lót dạ. Nhiều người thương tình mang cơm cho bà ăn. Tấm lưng còng, đôi tay gầy guộc với nhiều nếp nhăn, gương mặt những vết đồi mồi đã chiếm lĩnh, chiếc nón cũ sờn, bà Bằng ở tuổi “bát thập cổ lai hy” nhưng ngày ngày vẫn phải lỉnh kỉnh chai lọ trên đôi quang gánh đi bán hàng. 

Niềm vui của bà chính là người cháu nội hiện đang học trên Hà Nội: “Nó ngoan lắm, ngày đi học, đêm về đi làm bảo vệ cho người ta để lấy tiền ăn học. Lần nào về cũng hỏi thăm bà chu đáo”.

Một người dân gần đó thở dài cho biết: “Bà ấy khổ lắm, làm gì có tiền đâu, chỉ trông vào vài chai lọ này thì lấy đâu ra tiền. Cô con dâu còn “ấn” cho mẹ những chai 1,5l kìa để mẹ bán hộ. Có lần chưa bán hết, đã phải thanh toán hết số tiền rồi ấy”. 

Cuộc nói chuyện dở dang khi một người ve chai có lọ thủy tinh, hộp nhựa mang đến bán. Tuy chiếc lọ thủy tinh có dính bẩn nhưng bà Bằng vẫn mua, bà cho biết: “Tôi đã chuẩn bị xà phòng và chanh ở đây để tẩy vết bẩn rồi. Sạch sẽ người ta mới mua chứ. Mỗi mặt hàng chỉ lãi được 500 đồng nhưng tôi đều phải đánh cho sạch. Thế nên giờ tay mới bị sưng tấy lên này”, bà chìa cho tôi xem đôi bàn tay gầy guộc nhưng vết sưng đã đỏ lên cả một góc. Lúc này, phía bên kia đường có một người phụ nữ trung tuổi mang cho bà bát canh nhỏ, hộp cơm và vài miếng cá, bà cảm động nói lời cảm ơn. 

“Tôi từng có ý định vào trung tâm bảo trợ xã hội ở, nhưng con gái không đồng ý. Cũng vì con trai chưa có việc làm nên tôi không nỡ đi. Giờ bán ngày nào biết ngày ấy, chẳng biết mình sống được bao lâu nữa”. - Bà tâm sự./.

Trịnh Ninh
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Lan tỏa sự tử tế trên mạng xã hội

Nhiều nạn nhân bị tấn công trên mạng xã hội.
(PLVN) - Bên cạnh những tiện ích rất lớn, những tác hại của mạng xã hội đem lại cũng không nhỏ. Đó là những thông tin bôi nhọ, xúc phạm danh dự, nhân phẩm, xâm hại đời tư, kích động bạo lực, quấy rối, khiêu dâm, “ném đá hội đồng”… ngày càng phát triển nhiều hơn. Đây là một “căn bệnh” nhức nhối thời đại 4.0, thậm chí còn là những nhát dao vô hình cướp đi mạng sống của nhiều bạn trẻ.

Câu chuyện từ trái tim

PGS.TS Lân Hiếu - Câu chuyện từ trái tim đầy chân thực, rung động về người thầy thuốc tận tụy.
(PLVN) - Gần đây, khi dịch bệnh COVID-19 hoành hành, có không ít những cuốn sách do các bác sĩ viết, hoặc viết về bác sĩ, gây xúc động sâu sắc.

Khóa học làm giàu hay làm con nợ?

Hình ảnh khóa học làm giàu.
(PLVN) - Nếu như trước đây, muốn trở nên giàu có thì cần rất nhiều yếu tố như thời thế, năng lực hay may mắn. Nhưng ngày nay, để trở nên giàu có thì lại cực kì đơn giản khi chỉ cần tham gia khóa học làm giàu?

Nhà báo 'nhìn' phụ nữ - xin đừng định kiến!

Đừng tạo ra những định kiến giới trong việc điều khiển phương tiện giao thông
(PLVN) - Không dám vơ đũa cả nắm vì nếu không có sự đóng góp của báo chí, truyền thông thì sự nghiệp giải phóng phụ nữ, đấu tranh vì bình đẳng giới… sẽ không thể có được thành công như ngày hôm nay. Nhưng, đây đó, vẫn còn những tác phẩm truyền thông có góc nhìn hạn hẹp, nếu không muốn nói là vẫn còn ẩn chứa định kiến khiến hình ảnh người phụ nữ trong đó luôn ở phía sai, phía lỗi, bất kể sự thật là thế nào…

Báo chí với sứ mệnh 'lan tỏa cái đẹp dọn dẹp cái xấu'

Báo chí với sứ mệnh 'lan tỏa cái đẹp dọn dẹp cái xấu'
(PLVN) - Sự xuất hiện và phát triển mạnh mẽ của mạng xã hội không những không làm hạn chế vai trò của báo chí, mà còn đặt ra cho người làm báo một sứ mệnh mới: Đưa ra những thông tin chính thống, có kiểm chứng, góp phần “dọn dẹp” tin rác, lan tỏa cái đẹp, “dọn dẹp” cái xấu, ổn định cuộc sống.

Nhiều tỉnh, thành phố có chỉ số tia cực tím gây hại ở mức rất cao

Nhiều tỉnh, thành phố có chỉ số tia cực tím gây hại ở mức rất cao
(PLVN) -  Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, do ảnh hưởng của vùng áp thấp nóng phía Tây kết hợp với hiệu ứng phơn mạnh nên từ ngày 19-21/6, khu vực Bắc Bộ và Trung Bộ có nắng nóng gay gắt và đặc biệt gay gắt với nhiệt độ cao nhất phổ biến 37-40 độ C, có nơi trên 40 độ C.

Đồng Tháp hỗ trợ nhân dân TP HCM vượt qua dịch COVID-19

Đồng Tháp hỗ trợ nhân dân TP HCM vượt qua dịch COVID-19
(PLVN) - Khoảng 20 tấn gạo, 05 tấn khoai lang, 300 kg cá khô, 600 chai nước mắm, 1.000 trứng gà sẽ được vận chuyển bằng xe tải từ Đồng Tháp đến TP HCM. Tổng trị giá hơn 300 triệu đồng do Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh vận động các tổ chức, điạ phương và mạnh thường quân hỗ trợ.

Tin giao thông đến sáng 19/6: Tài xế bị thương khi xe đầu kéo lật; hàng chục cảnh sát lập chốt ngăn tài xế gây tai nạn rồi bỏ chạy

Tin giao thông đến sáng 19/6: Tài xế bị thương khi xe đầu kéo lật; hàng chục cảnh sát lập chốt ngăn tài xế gây tai nạn rồi bỏ chạy
(PLVN) - Xe đầu kéo lật ngang trong khu công nghiệp; truy tìm tài xế xe Mercedes – Benz gây tai nạn rồi bỏ chạy; khởi tố tài xế “ngáo đá” tông bị thương CSGT; hàng chục cảnh sát lập chốt ngăn tài xế gây tai nạn bỏ chạy là những tin giao thông đáng chú ý ngày 18/6.

Phòng chống thiên tai: Lấy sự an toàn của người dân làm thước đo kết quả

Phòng chống thiên tai: Lấy sự an toàn của người dân làm thước đo kết quả
(PLVN) - Quan điểm chỉ đạo chung đối với công tác phòng, chống thiên tai, ứng phó sự cố và tìm kiếm cứu nạn là phải chủ động hơn nữa, quyết tâm cao nhất để hạn chế thiệt hại do thiên tai gây ra, lấy sự an toàn của người dân làm thước đo cho kết quả các hoạt động của phòng, chống thiên tai; phòng chống thiên tai phải lấy phòng ngừa là chính, từ cơ sở là chính, thực hiện tốt phương châm “4 tại chỗ”.

Sơn La: Dấu ấn trong xây dựng nông thôn mới

 Nhiều sản phẩm nông nghiệp của tỉnh Sơn La có giá trị kinh tế cao, góp phần nâng cao thu nhập cho người dân.
(PLVN) - Với sự quyết tâm cao của cả hệ thống chính trị, cùng sự đồng sức, đồng lòng của nhân dân, sau 10 năm thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới, Sơn La đã đạt được những kết quả đáng ghi nhận. Diện mạo khu vực nông thôn đang từng ngày “thay da, đổi thịt”, đời sống của nhân dân không ngừng được cải thiện, nâng cao.

Chàng F1 'thay áo mới' cho khu cách ly

Chàng F1 'thay áo mới' cho khu cách ly
Thuộc diện F1, được cách ly tập trung tại Trường mầm non Sơn Trung, huyện Hương Sơn, thầy giáo mỹ thuật tên Lợi tranh thủ vẽ tranh, trang trí trường học cho các bé.