Ếch hấp lá sen
Những cơn mưa rào đầu hạ mang đến nỗi nhớ quê dâng trào. Ngày nhỏ, vào những đêm mưa, thường theo ông ngoại ra đồng soi ếch. Những chú ếch đồng béo vàng, thấy mưa đua nhau kêu ỉnh ỏi. Ngoại bảo, chúng đang hát ca chào đón mùa hạ. Trong ký ức trẻ thơ vẫn đong đầy những tiếng hát ca đó. Bà ngoại với dáng người còng còng, chờ hai ông cháu về, đổ giỏ ếch ra ngắm nghía, xuýt xoa khen hai ông cháu.
Bà lựa những con béo nhất, vào bếp làm mấy món cho ông uống rượu. Nhớ món ếch xào, chiên, mọc bà làm, thơm ngon. Bà thường bảo, ếch là món ăn ngon và bổ, người nhà quê gọi chúng là gà đồng bởi thịt ngon như thịt gà. Tiếng ếch cũng giống tiếng gà, tiếng gà báo một ngày mới còn tiếng ếch báo hiệu mùa hè. Mùa hè, cháu được nghỉ học, ngày theo bà đi chợ, tối theo ông đi soi ếch.
Nhớ nhất món ếch hấp lá sen bà làm, những chiếc lá sen từ cuối hè trước được bà phơi khô để dành. Những con ếch béo vàng được lột da, chặt chân, chặt đầu, bỏ nội tạng, rửa sạch. Bà bảo, làm thịt ếch cũng là hóa kiếp cho nó, để kiếp sau đầu thai được sung sướng hơn.
Mộc nhĩ khô được bà ngâm cho nở mềm, thái sợi nhuyễn, hạt sen luộc chín. Bà ra vườn chọn khóm gừng to nhất, lấy củ gọt vỏ, thái sợi nhuyễn. Ớt xanh được bà thái miếng vuông, cạnh. Sau đó, bà bắc chảo lên bếp, cho mỡ nước đun nóng già rồi phi thơm tỏi băm và cho ếch vào xào. Bà cho thêm chút muối, nước mắm, đường, hạt tiêu và rượu trắng đảo đều, sau đó cho hạt sen, gừng, mộc nhĩ, ớt, chút nước dùng và bột sắn pha loãng.
Bà cẩn thận gói hỗn hợp ếch đã xào vào chiếc lá sen ngâm nước ấm cho mềm. Sau khi gói, bà chọn chiếc đĩa to, đặt lên nồi hấp cách thủy. Bà bảo, hấp cách thủy là ngon nhất, bởi vừa giữ được hương vị thơm ngon của thịt ếch, lại vừa có hương của sen. Ếch là đặc sản của đồng quê, sen cũng là loài hoa của đồng quê, kết hợp lại sẽ mang đậm hương vị quê hương. Bà nhắc nhở, dù mai kia cháu lớn lên, làm thầy giáo, bác sĩ, kỹ sư, dù sống ở phố cũng không bao giờ quên được quê mình.
Khi ếch chín, bà bắc nồi khỏi bếp, nhấc đĩa ếch ra. Chao ôi, khi bà mở chiếc lá sen, dậy mùi thơm đến khó tả. Miếng thịt ếch mềm mềm, ngọt ngọt, ngậy ngậy với đủ hương vị của đồng quê. Hương của lá sen thơm ngát, vị của hạt sen bùi bùi, vị ngọt ngọt, ngầy ngậy của thịt ếch, vị nồng nồng, cay cay của ớt, hạt tiêu.
Lớn lên, sống xa quê, khi có dịp ăn món ếch hấp lá sen, ký ức thuở nhỏ lại ào về.
Thái Phan