Đứa trẻ không lớn

Ảnh minh hoạ
Ảnh minh hoạ
(PLVN) - Thảm cỏ xanh rì sau mưa, những hàng chong chóng quay tít theo gió. Mẹ ơi, hôm nay người con nhẹ phỗng, chẳng phải đến trường mà lại được chơi. Nhưng mưa quá mẹ à, nước mưa cứ mằn mặn như vị muối biển...

Hôm qua ở đâu, con chẳng nhớ nữa, nhưng con tỉnh dậy trong căn nhà cũ của gia đình mình, khi bố chưa rời xa mẹ, đến ở với dì. Ngôi nhà bé xíu nằm trên toàn nhà cao lớn, phía dưới có khu vui chơi mà con và cái Nhím hay ôm mèo Mimi xuống trượt cầu trượt.

Nhưng hôm nay, không chơi được, trời mưa quá, mỗi mình con trong nhà. Con thức dậy và gọi to tên của mọi người, không có mẹ, không có bố, chẳng thấy dì đâu cả. Ngày xám xịt, con không sao bước ra khỏi cánh cửa nhà nặng trịch. Con đưa tay lên bật công tắc đèn, bàn tay con trắng phau, không còn mấy vết bầm tím xấu xí nữa.

Ồ! Hóa ra tất cả chỉ là giấc mơ, một giấc mơ mà bố và mẹ chia tay nhau, con ở với bố, còn Nhím ở với mẹ. Ngày chia xa, Nhím ôm chặt lấy con, hai đứa ẵm con mèo Mimi khóc to. Con bịn rịn trao con mèo mướp vàng cho Nhím, bảo: “Nó sẽ chăm sóc Nhím và mẹ”. Rồi bố dắt con đến bên dì và mỉm cười rạng rỡ, nói: “Từ bây giờ, chúng ta sẽ là một gia đình”. Những ngày ở với bố và dì, con chỉ có một mình trong căn phòng lạnh lẽo. Mùi đồ nội thất mới, mùi thức ăn sẵn và mùi của những cây gậy gỗ lúc nào cũng phảng phất.

Dì bảo dì thương con lắm, vì dì chưa sinh được em bé. Cứ mỗi ngày, dì lại đón con đi học về, cho con mặc những bộ quần áo tinh tươm, sạch sẽ, cùng dì chào những người hàng xóm. Chỉ đến khi cánh cửa khép lại, con lại được đưa về căn phỏng nhỏ trong nhà. Dì bảo một đứa bé ngoan sẽ không tự tiện làm trái ý bố mẹ. Con ngồi trong căn phòng tối, đến khi những ngôi sao lấp lánh, dì sẽ gọi con ra ăn.

Bố bận rộn lắm, suốt ngày đi công tác thôi. Có những ngày bố mệt mỏi, dì và bố lại lớn tiếng qua lại. Con sợ dì sẽ ngồi khóc rấm rứt như mẹ, nên len lén theo dõi. Mắt dì mở to, bố đóng “rầm” cửa đi ra ngoài. Ban đầu dì khóc, nhưng sau đó, dì đi nhanh về phía con. Bàn tay của dì đập vào má con, không phải vuốt ve mẹ ạ, mà giống như lần mẹ tét mông con. Đau lắm, bỏng rát. Dì gào lên những câu “mày - tao” mà mẹ bảo con không được bắt chước khi xem phim. Tóc con rối bù, dì xô con ngã như đẩy một quả banh.

Khi trời nhập nhoạng, mắt con hoa lên trước thứ ánh sáng chói lòa. Dì tiến đến và nói: “Dì đang buồn, làm như vậy khiến cho dì tốt hơn. Con là một đứa trẻ ngoan, trẻ ngoan sẽ không đi kể bí mật nho nhỏ của hai mẹ con với người khác”. Dì nói dì là mẹ con, con vui lắm. Nhưng các bà mẹ vẫn thường yêu thương con như dì sao?

***

Mỗi tối, khuôn mặt mẹ lại hiện lên bên con. Con nhớ bàn tay vuốt ve lưng con trước khi đi ngủ, câu chuyện mẹ thường đọc con nghe về cô Tấm, cô bé Lọ Lem. Lưng con bây giờ đau rát, những dải đỏ in hằn lên và hai má con thường bị những vết xước từ chiếc nhẫn trên tay dì để lại. Con biết, đó là đánh đòn, trẻ con hư sẽ bị đánh. Dì bảo vì con học dốt, vì con làm bố và dì thất vọng, nên dì phải đánh con. Đánh là để con ngoan hơn, giỏi hơn.

Con sợ lắm, con thường thích sang nhà bạn Mây cùng lớp. Mẹ Mây sẽ xoa đầu con, cho con ăn những món ngon như mẹ làm trước kia. Nhưng mỗi khi về, dì sẽ lại cầm cây roi, hỏi xem con đã nói gì với mẹ của Mây, dù con trả lời thế nào, dì vẫn nhốt con vào trong chiếc tủ đựng đồ chật hẹp, vì “đi chơi là một thói xấu”. Bố ngồi trên ghế sô pha chỉ lạnh lùng “hừ” một tiếng. Dì bảo con láo lắm, hư lắm, vì trước kia bị mẹ nuông chiều. Có lẽ, con hư mẹ nhỉ, hư nên mới làm dì và bố tức giận. Con không dám cãi, chỉ cố gắng học thật giỏi, đạt thật nhiều điểm tốt, để dì cười với con một cái, như ngày đầu tiên con gặp dì.

Nhưng con chẳng thể làm được, càng muốn đến gần để yêu mến dì, con lại càng sợ. Dì bảo con xấu, dì bảo con giống mẹ và mẹ là người phụ nữ độc ác. Dì tát con mỗi khi con lỡ miệng nói về mẹ. Con khóc thật to, nói rằng muốn đến thăm mẹ và Nhím, nhưng dì không cho, bố không cho. Sau đó, dì cầm cây roi thật to, vừa quật, vừa đánh con. Cả người con choáng váng và nôn ra, chiếc váy đẹp của dì bị bẩn. Bố nói chiều quá nên nó sinh hư, phải dạy dỗ cho cẩn thận. Vậy là cây roi đè lên lưng con, chân con và đầu con. Những cú vụt mang theo tiếng gió, màu đỏ hòa với nước mắt khiến con chẳng nhận ra gì nữa. Ánh sáng lập lòe cuối cùng mang theo hình bóng mẹ mơ hồ trôi vào nắng.

Rồi nắng đưa con đi tới đâu, con không nhớ. Khi mở mắt, con ở căn nhà cũ, mọi thứ tối om và đen sì. Mưa kìa, đang ở trong nhà nhưng con vẫn ướt áo, vị mặn chát rơi lên môi con. Con ngửng mặt lên, đó là hình bóng mẹ, xa xôi và mờ ảo, đầu gục xuống bên giường bệnh trắng toát, bên cạnh là Nhím đang ôm con mèo Mimi, con mèo nhìn con đầy thương hại và xót xa. Con gọi tên mẹ, nhưng mẹ không trả lời, con gọi tên Nhím, em cũng không quay lại.

Chỉ còn căn phòng lạnh ngắt và tiếng nức nở không nguôi. Con nằm kia, khi tấm chăn đã phủ kín. Chẳng còn động đậy, chẳng thể nói cười. Đôi bàn tay con vô hình giơ ra phía trước xuyên qua thân thể của mẹ. Cho con một chút thời gian thôi, một chút, để con từ biệt mẹ trước khi mưa tàn. Ngày mai, trời sẽ lại nắng, bên ngoài kia, sân chơi lại đông đúc những đứa trẻ. Thời gian, phải, thời gian có thể sẽ xóa đi mọi dấu vết, rồi đám trẻ sẽ nối tiếp nhau đi trên con đường ấy. Chúng sẽ khúc khích cười, hay dụi mắt lau đi những giọt lệ? Con không biết được nữa, nhưng có lẽ, mọi người sẽ chẳng bao giờ quên con - một đứa trẻ mãi mãi không thể lớn.

Tin cùng chuyên mục

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước

(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Đọc thêm

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.

Vùng trời tím biếc

Vùng trời tím biếc
(PLVN) - Nghe tiếng, tôi biết ông Đúc đến tìm bố, nên hờ hững bảo “họa sĩ ở trong phòng”. Tôi phụng phịu quay lại bức tranh đang vẽ dở. Cây khế lúc lỉu quả và hoa với lích chích tiếng chim kêu chẳng làm tôi tĩnh tâm được, có lẽ vì thế các bức vẽ chẳng bao giờ ra hồn. Chiều qua bố trúng gió nên có hơi sốt, tôi chỉ mua thuốc rồi đặt lên bàn mà không nói gì. Suốt bao năm qua tôi cứ tự đẩy bố xa khỏi mình.

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước
(PLVN) - “Gặp gỡ mùa thu” là triển lãm của họa sĩ Ngô Đăng Hiệp và 4 học trò Đoàn Tuyên, Hà Văn Chúc, Nguyễn Thị Ngọc Ánh, Trần Trọng Đạt với những điều khác biệt, không chỉ về sắc màu, thời gian mà còn cả không gian.

Những cuộc chia ly

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Nỗi buồn nhỏ giọt từng chút một trong đêm, cứ tựa như những giọt sương đang nấp đâu đó trên mái nhà vắng, rồi rơi tõm vào lòng người cô tịch. Miệng mở ra nói câu đầy kiêu hãnh: “Người như tôi đau rồi sẽ chừa” nhưng rồi cuối cùng mọi thứ lại lặp lại, cứ như chưa từng có bài học nào, chưa từng có kí ức buồn thương nào lưu lại. Tôi, rồi lại tiếp tục đi vào vết xe đổ của chính tôi.

Triệu chứng kẹt xe

Tranh minh họa: V. Học
(PLVN) - Sẽ không có gì đáng nói nếu như ông bố không rút “lệnh cho nhà”. Quân sẽ ngoan ngoãn nghe lời ông và không có gì oán thán. Đằng này ông cụ lại quay ngoắt một trăm tám mươi độ làm anh cay cú. Ngôi nhà cũ anh sẽ đầu tư xây mới, biến thành biệt thự tân thời. Một mình sở hữu hai căn, vậy coi như ổn với gã đàn ông một vợ, hai con.

Triển lãm “Non nước biên thùy” của Họa sĩ Đỗ Đức

Tác phẩm "Trên nương" của họa sĩ Đỗ Đức.
(PLVN) -  Ngày 11/9, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, diễn ra Lễ khai mạc triển lãm mỹ thuật "Non nước biên thùy" của họa sĩ Đỗ Đức. Đây là triển lãm cá nhân lần thứ 7 của họa sĩ Đỗ Đức ở Hà Nội, sau triển lãm "Ngựa trên núi" cách đây đúng 10 năm (2014).

Buông

Ảnh minh họa
(PLVN) - Nếu mà bà không thương ổng thì buông tha cho người ta để người ta còn đi lấy vợ nữa chứ?

Đôi mắt

Đôi mắt
(PLVN) - Tôi nhìn từng vạt nắng đang trườn một cách chậm rãi từ những mé bờ tường rồi bắt đầu thả rơi mình buông xuống mặt đất.

Người già “mất làng”

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Giờ về làng, một khung cảnh quen thuộc là những ngôi nhà lớn trống vắng trẻ nhỏ và thanh niên. Những người già ngồi tư lự, khi bên cạnh láng giềng cũng bỏ làng đi rồi.

Sông tình

Sông tình
(PLVN) - Quán dịu dàng. Tình cờ trời mưa. Mưa phương nam ào ạt xối xả. Tôi lựa một góc, ngồi nhìn những hạt mưa không biết toan tính, ngân vang theo cách của chúng, xuyên qua không gian để về hợp với dòng nước. Mưa khác hẳn cảm giác buồn vui lẫn lộn pha vị đắng trong tôi.