Ba vòng “canh xe”
Theo chân người dẫn đường, ngày 25/8 chúng tôi tiếp cận sòng bạc từ hướng cầu Thị Nghè rẽ vào đường Trường Sa. Khách được dặn cứ thản nhiên như khách quen, “đừng nhòm ngó lung tung, mấy tay bảo kê sinh nghi hỏi thăm này nọ thêm mệt”.
Vừa tới chân cầu hướng từ ngã tư Hàng Xanh (Bình Thạnh) qua cầu Thị Nghè, người dẫn đường hất hàm chào một người ngồi trên xe máy, dáng người tầm thước, da ngăm đen, người này chỉ tay vào trong. Người dẫn đường giải thích: “Nhìn giống xe ôm vậy thôi chứ giang hồ “canh xe” sòng bài đấy”. Đây là chốt bảo vệ vòng ngoài, cách sòng bài 400m, nhiệm vụ chính là để cảnh giới công an.
Sau khi lọt qua vòng “canh xe” thứ nhất, chúng tôi tiến sâu vào bãi gửi xe trong chung cư. Tại đây có một nhóm hai, ba thanh niên đứng, ngồi phì phèo thuốc lá, vừa làm nhiệm vụ cảnh giới, vừa hướng dẫn khách vào cất xe. Thấy có người lạ, một trong số các tay bảo kê hất hàm về phía tôi như dò hỏi. Người dẫn đường nhanh nhảu vỗ vai: “Ông anh dưới quê lên, đem vào thử vận may”. Tay bảo kê nhìn tôi một lượt từ đầu xuống chân rồi tặc lưỡi ra hiệu cho vào.
Từ điểm “canh xe” này, để vào được sòng tài xỉu, chúng tôi phải đi ngang qua mặt tiền chung cư B1 để bọc ra phía sau. Buổi tối từ 21 – 22h, các con bạc bước vào. Đi trước chúng tôi có một nhóm hơn 10 con bạc. Người dẫn đường nói: “Mấy con bạc đó đánh lớn lắm, từ chợ Bà Chiểu chạy qua đây đánh suốt 3 đêm rồi. Hai đêm đầu, bọn nó thua hơn 200 “chai” (triệu - NV), chơi kiểu này chả mấy chốc “khô máu”.
Sau khi đi vòng ra sau chung cư, sòng tài xỉu hiện ra trước mắt với ánh đèn hắt qua khe hở của cái lán dựng tạm. Một tay “canh xe” với gương mặt khá bặm trợn đứng trên mô đất trống cao trong chung cư để quan sát các con bạc. Mặc dù đã thống nhất từ trước nhưng người dẫn đường vẫn nhắc lại tôi: “Hôm nay chỉ được đánh bài và vui chơi, không được quay phim, chụp hình gì cả. Anh là khách lạ nên dễ bị nhòm ngó nhất. Bị bắt là em “tiêu”.
Những con bạc khát nước
Sòng bài là những vách tôn dựng tạm, bên trên có tấm bạt che mưa gió, một bóng đèn chiếu sáng cho các con bạc. Mỗi khi có động, các con bạc được hướng dẫn chui qua “lỗ chó” ngay sát vách bên cạnh để chạy trốn vào các hẻm sâu sau chung cư.
Các con bạc quây vòng tròn xung quanh tấm nhựa màu nâu, bên trên bỏ tấm bàn tài xỉu đặt cược. Tùy vào thời điểm sòng bài đông hay vắng mà các con bạc xếp lớp bên ngoài. Những lúc đông, sòng bài thường xếp 3 - 4 lớp người. Chỉ những con bạc đánh lớn, ngồi vòng đầu và vòng 2 mới có ghế, các con bạc khác đứng chen lấn vòng ngoài. Nhiều con bạc đứng vòng ngoài để tiện cho việc tham gia sát phạt đã cột tiền lại thành từng cục và ném vào sòng. Sau khi ăn thua, nhân viên “phát hỏa” sẽ kiểm tiền thu vào và chung ra.
Đây hầu hết là những con bạc nhỏ lẻ, số tiền đánh ăn thua từ vài trăm tới 1 triệu đồng nên không có cửa để ngồi ghế hạng “thương gia”. Nhà cái thường không quan tâm tới con bạc dạng này nên cho ném thoải mái mà không cần kiểm tiền.
 |
| Các con bạc xếp trong sòng. |
Đêm ấy, khi chúng tôi có mặt, khoảng 30 con bạc đủ lứa tuổi già trẻ, gái - trai đang vây quanh chiếu bạc với tổng diện tích khoảng 10m2. Một con bạc nữ dáng người mập lùn khoảng ngoài 40 tuổi liên tục thua lớn. Cây bài đầu tiên con bạc này đặt tài 10 triệu và thua, liền sau đó con bạc móc xấp tiền 500 ngàn tổng số 15 triệu tiếp tục đặt tài và thua tiếp.
Cây thứ ba, người phụ nữ “xuống xác” hô lớn tài 40 triệu và xin khất nợ ngày mai trả. Sau khi thua tổng cộng 65 triệu trong vòng 15 phút, người phụ nữ này tiếp tục đặt tài 50 triệu với lời hứa “cú chót”. May mắn ván cuối cùng con bạc này thắng, trả nợ 40 triệu, số dư còn lại 10 triệu, tiếp tục tính đặt thì bị chồng kéo về.
Người dẫn đường nói nhỏ vào tai tôi: “Con bạc đó tên Bé “H”, còn chồng là M. “gùi” dân hàng trắng, là con bạc thường xuyên của sòng bài”.
Ngoại trừ những con bạc lớn, sòng tài xỉu này còn xuất hiện nhiều con bạc “cơm gạo”, chỉ đặt mỗi cây từ vài chục tới 100 ngàn. Cá biệt có cụ bà hơn 70 tuổi, tay run run đặt tờ 10 ngàn đồng vào cửa số 17. Nếu ăn, bà này sẽ thu về được 300 ngàn. Người dẫn đường giải thích: “Mọi người thường gọi bà ta là Ch “bán khô”, chuyên đi bán xe đẩy trên địa bàn quận Bình Thạnh, thu nhập từ xe “khô” cà tàng ít ỏi nhưng hầu như tối nào cũng có mặt trong sòng bài. Nhiều ngày thua cháy túi, bà cụ ủ rũ ra về, có người thương cho vài chục ngàn ăn, ít phút sau lại thấy bà quay ra đánh tiếp, riết chẳng ai thương”.
Đứng cạnh đó cũng là một bà già cùng tuổi. Người dẫn đường bảo, đó là bà N bán cơm ngay hẻm chợ Hùng Vương (phường 21, quận Bình Thạnh), là con bạc “số má”, từng đổ nợ nhiều lần phải bỏ trốn, chồng con phiền lòng. Mỗi ngày bà bán cơm từ 4h chiều tới 12h đêm rồi đóng quán, 1h sáng là có mặt tại sòng tài xỉu, chơi gần sáng mới về. Nhiều đêm thua cháy túi, bà vay tiền trả góp ngay tại sòng với lãi suất từ 20 - 30%/tháng. Cảnh bà vừa bán cơm vừa bị chủ nợ vây quanh đòi tiền góp diễn ra như cơm bữa.
Gói thuốc trị giá… vài chục triệu
23h ngày 27/8, chúng tôi có mặt tại sòng tài xỉu. Lúc này số con bạc tham gia sát phạt đã lên tới gần 50 người. Nguồn tin thông báo tối nay nhóm các con bạc từ chợ Bà Chiểu qua “quyết chiến” nên sòng bạc đánh lớn nguyên đêm.
Nhóm con bạc từ chợ Bà Chiểu tràn qua tổng cộng 15 người, do một con bạc tên “Tửng” giới thiệu. Dắt mối được nhóm con bạc “khát nước”, Tửng có thể bỏ túi vài triệu đồng “tiền nước”.
Hầu hết các con bạc đều ở độ tuổi trên dưới 30 tuổi, tham gia sát phạt mỗi ván trên dưới 50 triệu đồng, nhiều ván số tiền cả trăm triệu.
Một con bạc ném gói thuốc lá lên chiếu bạc và hô lớn 6 triệu tài, liền sau đó các con bạc nhao nhao ném hộp quẹt vào cửa tài và hô lớn bảy triệu, mười triệu. Để chắc ăn, sau khi các con bạc đặt cược hết, nhà cái điểm danh lại một lần nữa từng con bạc đặt cược với tổng số tiền lên tới mấy chục triệu đồng.
 |
| Chủ sòng bài đang chuẩn bị khui xí ngầu quyết định thắng, thua của các con bạc. |
Người dẫn đường giải thích: “Mấy gói thuốc, hộp quẹt là vật tượng trưng thay thế cho tiền mặt để đánh. Nhìn vậy thôi chứ cái hộp quẹt hay gói thuốc lá trị giá… vài chục triệu là chuyện thường. Nếu ném tiền mặt ra thì việc kiểm soát tiền bạc sẽ khó khăn hơn, tâm lý các con bạc sợ xui do phải chung tiền trước nên đồ vật được dùng tượng trưng cho những ván bài lớn. Việc con bạc ném hộp quẹt hay gói thuốc rồi hô bao nhiêu tiền không ảnh hưởng tới việc ăn thua mà càng khiến con bạc hăng máu hơn khi không phải đặt “tiền tươi”. Sau khi nhà cái mở chén xí ngầu ra, tùy mức độ đặt cược nhiều ít mà các con bạc móc tiền ra chung độ”.
Chủ sòng bài cởi trần, mặc quẩn lửng liên tục liếc mắt kiểm tra tiền, chốc chốc lại đọc, kiểm đếm lại tiền của các con bạc rồi dồn tiền lại thành từng gói tài – xỉu riêng biệt để dễ kiểm soát.
24h, sòng bạc xuất hiện một người với biệt danh P “đỏ”, là con bạc thường xuyên đánh lớn với M “ruồi”. Để thay đổi không khí, P “đỏ” và M “ruồi” đặt cược tay đôi tài xỉu với mức 50 triệu. Chỉ trong vòng vài phút, P “đỏ” thua đứt 50 triệu. Liền sau đó, 2 con bạc liên tiếp đánh tay đôi. P “đỏ” thua một số tiền lớn nên hậm hực bỏ về, hẹn ngày mai tiếp tục “quyết chiến”.
