Đời tẻ nhạt biết bao nếu không có gì để kể

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Hành trình của tôi hay những người bạn, đồ vật đều luôn gợi mở những câu chuyện thú vị sau khi kết thúc một chặng đường.

Bức hình được chụp từ cửa kính xe, trời mùa đông đang dần tối. Không hiểu sao tôi thích nó một cách lạ lùng. Cảm giác ấm áp kỳ lạ nơi xa. Ánh đèn xe le lói hắt lên những ngọn tuyết sơn bàng bạc. Không có mảnh trăng, ánh sao nào dẫn lối cả. Tất cả thứ ánh sáng mà ta có là những chiếc xe đang nối nhau trập trùng. Núi tiếp núi, rừng tiếp rừng. Và chúng ta đều đang đi.

Hôm nay, bà chị nhắn tin “kết thúc một cuộc tình” kèm theo hình minh hoạ đóng lại 1 chiếc business nhỏ xíu của chúng tôi. Vậy là sau nhiều thủ tục, mọi thứ có vẻ đã xong một cách “nghiêm túc”. Phải thành thực rằng chúng tôi đã hờ hững, thiếu tâm huyết, thiếu đầu tư và thiếu tinh thần “start-up” cần có.

Tất nhiên, vì chúng tôi bắt đầu với tinh thần “vui là chính” nên khi kết thúc thì cũng không bất ngờ, và nó xứng đáng bị thất bại. Bà chị tôi nói sẽ “ăn mừng” sự thất bại này nếu tui có mặt ở đó. Chắc tui sẽ cười lớn.

Tự nhiên tôi nghĩ, chắc phải gọi năm nay là năm của sự kết thúc. Thiệt là phải kết thúc quá nhiều “mối tình” trong một năm. Nhưng có hề gì, thầy tôi luôn nói: “When one door closes, another window opens.” Ý rằng: cánh cửa này đóng, cánh cửa khác sẽ mở ra. Cho dù tôi có kêu gào cho đã miệng với đám bạn chuyện gì đi nữa thì thực lòng luôn thấy bình thản trước những sự ra đi, sự kết thúc. Tất yếu nó phải vậy thôi. Dù tất nhiên, đôi khi sự lạc quan quá mức cũng có vài rắc rối, nhưng nếu không có nó, thì cuộc đời thiệt đáng chán

Mấy bữa trước, làm rơi đâu mất chiếc bông tai ở Litang. Cũng không có gì lạ cả, chuyến đi nào tôi chẳng để lại thứ gì đó. Luôn có món đồ nào đó biến mất

một cách kỳ lạ. Những thứ gần nhất có thể nhớ được như là: chiếc bucket jean siêu thích bỏ lại ở Côn Đảo, một chiếc tai nghe wireless ở Chiangmai, chiếc thun cột tóc mặt đá hình con bướm nằm lại đâu đó ngoài bãi biển ở Penang... Tôi luôn nghĩ, những món đồ đó, hay bất kỳ những món đồ khác mình có, hay một công việc, một con người, một mối quan hệ đã đi trọn vẹn cùng mình. Đã cùng chứng kiến cho nhau một chặng đường đời, nên cho dù có rời đi, sẽ luôn còn đó dấu vết của những ngày vui, dư vị của những ngày buồn.

Còn đó mùi hoa cỏ trên ngọn núi mình leo, mùi mặn mòi trên bãi biển mình tới và còn đó những câu chuyện để khi ngồi nhìn lại, mình biết rằng, đáng sợ nhất không phải là tổn thương, mất mát hay kết thúc buồn đau gì cả. Mà đáng sợ nhất là sống cuộc đời không có câu chuyện nào để kể. Như chuyện chiếc bông tai đã được sống cuộc đời của chiếc bông tai ra sao.

Những ánh đèn này và ngọn núi kia và chúng ta nữa, đã chung nhau những ký ức nào giữa nghìn trùng xa thẳm?

Tin cùng chuyên mục

Ảnh minh họa. (Nguồn: ST)

Nghĩ ngợi ngày gió về

(PLVN) - Sáng thấy trời lạnh, tôi nói với con trai để ba chở đi học cho đỡ lạnh. Bình thường con trai tôi đang học lớp 6 phải đạp xe chừng 2km để tới trường. Con bảo, thích vậy cho chủ động và không phải ba mẹ đón đưa.

Đọc thêm

Cô gái violon

Ảnh minh họa. (Nguồn: V.H)
(PLVN) - Buông tay khỏi những nốt đàn, Nhật thở dài đứng lên. Người bố đi từ trong phòng ra. Nhìn ánh mắt Nhật, ông nói: “Mới gặp chút khó khăn đã…”. Người bố hiểu tâm trạng con qua tiếng đàn.

Suốt đời học làm thầy

Dẫu cho cuộc sống có đổi thay thế nào, vị trí, vai trò của một người thầy trong xã hội, trong hành trình trưởng thành của mỗi đứa trẻ là không thay thế được. (Nguồn: ĐN)
(PLVN) - Những lúc không bận bịu lên lớp hay bài vở, giáo án, anh vẫn thường miệt mài xem gì đó trên điện thoại, soạn gì đó trên máy tính, lúi húi ghi chép gì đó trong quyển sổ tay nhỏ mang bên người. Bạn bè hỏi, anh bảo anh đang học. Bạn bè đôi khi đùa, sao đi làm thầy giáo rồi mà cứ học học nữa học mãi vậy, định học đến giáo sư à? Thì anh chỉ cười thủng thẳng: Sự học là sự nghiệp suốt đời mà.

Những gì còn lại

Hình minh họa. (Nguồn: JV)
(PLVN) - Thi thoảng thầy kể về một câu chuyện nào đó của những năm về trước vô tình tôi bắt gặp hình ảnh của chính mình trong đó, chỉ thế thôi không cụ thể một niềm nhớ nào.

Thống Linh và tôi

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Lúc còn là trẻ con, chắc hẳn ai cũng thích chơi trò cô dâu, chú rể. Chỉ là sau này đến tuổi biết ngại ngùng, người ta mới đâm ra rụt rè trước những lời gán ghép vợ chồng. Tôi cũng chẳng là ngoại lệ, hồi học lớp một, tôi khoái làm cô dâu vô cùng. Một ngày tôi đòi làm đám cưới cả chục lần với thằng Thống Linh hàng xóm. Thống Linh chắc cũng thích làm chồng tôi, vì chẳng bao giờ nó tỏ ra khó chịu trước lời những đề nghị kết hôn trắng trợn ấy.

Bánh đúc không xương

Bánh đúc không xương
(PLVN) - Sau ngày giỗ đầu của mẹ tôi, bố mời mọi người đến họp gia đình. Trong cuộc họp, tiếng ông nội sang sảng quyền lực, tiếng chú Hảo buông bải nước đôi, tiếng cô Hậu thẽ thọt xa xót. Chỉ có tiếng bố trầm lắng nhưng lại như những nhát búa nện vào trái tim đang tuổi nổi loạn của tôi.

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước
(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Sài Gòn trong cơn mưa…

Những cơn mưa Sài Gòn thường chọn cho mình giờ rơi khắc nghiệt nhất, ấy là buổi tan tầm.
(PLVN) - Nhiều người hay bảo thích ngắm mưa rơi. Vì nhìn mưa rơi sao mà tươi mát, mà dịu dàng đến thế, như một bản nhạc của đất trời.

Xuyên bão

Tranh minh họa của Văn Học
(PLVN) - Trận bão về sớm hơn thường lệ. Gió ầm ào gào rít như muốn tàn phá tất cả. Ngoài kia, cây cối bị vặn ngả nghiêng, rõa rượi, lá bị bứt xáo xác, bay chíu chít.

Về nhé bạn ơi!

Ảnh minh họa. (Nguồn: N.T)
(PLVN) - Cứ sáng sớm hơn 4 giờ bố sẽ gọi tôi dậy. Vệ sinh cá nhân xong là đi học. Nhà tôi cách trường hơn 10 cây số. Cả làng chỉ có mình tôi đi bộ nên sáng nào cũng vậy, bố đều đi cùng cho tới khi gặp được người đi chợ thì ông mới quay về.

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.