Quê anh cách Hà Nội hơn trăm cây số nhưng năm nào anh chị cũng đưa đám trẻ về quê ăn tết với ông bà cùng làng xóm láng giềng. Ngày về đã giáp Tết, tàu xe chật chội, trời mưa rét, anh đề xuất thuê taxi, vừa ấm áp, an toàn lại chở được nhiều thứ, đảm bảo sức khỏe cho cả nhà đón xuân vui vẻ. Chị gạt phắt, chỉ được cái sĩ không phải lối, tốn tiền, lãng phí, tưởng đi cái xe thuê về làng là oai lắm à...
Chị nói nhiều quá, anh đành chịu thua và chấp nhận phương án đường ai người nấy đi, tức là chị với cái Hĩm đi xe khách kèm theo hàng hóa cồng kềnh, còn anh và cu Tý đi xe máy, bố con đèo nhau cùng mấy cái túi và cành đào, còn cây quất - mẹ phụ trách.
 |
| Xe Tết. Ảnh minh họa |
5 giờ, không cần đến sự trợ giúp của chồng, chị thuê hai xe ôm chở mẹ con và đồ đạc ra bến Mỹ Đình. Anh cùng thằng con khẩn trương ăn sáng rồi khăn gói lên đường, mặc mưa phùn, gió bấc, cành đào vẫn phơi phới trên hành trình về quê. Vật lộn với đường trơn, giá lạnh, mãi đến gần chiều hai bố con đói rét mới lần về đến nhà. Anh tá hỏa vì mẹ con chị vẫn chưa về, gọi điện thì máy tắt, anh vội vã trở lại đường lớn, nơi xe khách đi qua để ngóng chị.
Gần tối, chiếc xe khách lặc lè dừng lại bên đường, chị tơi tả xuống xe, con bé thì gần như xỉu hẳn vì mệt. Đồ đạc chuyển xuống đầy đủ, chỉ thiếu cây quất phải bỏ lại ngay tại bến xe, tiền vé kèm hàng hóa đắt gấp bốn ngày thường, chị xót xa nhưng vẫn phải nghiến răng làm bộ vui vẻ. Thiếu quất thì vẫn còn cành đào đón xuân, nhưng khi giở ra thì nó đã giập nát tơi tả, có lẽ do hứng gió xuân quá sức chịu đựng.
Chưa hết, thằng cu bị sốt, con bé đau bụng, còn bản thân "nữ tướng" nằm bẹp, do gặp lạnh lúc giữa đồng không mông quạnh giải quyết “yêu cầu cấp bách” của nỗi lòng. Suốt ba ngày Tết, trong nhà ông bà tổ tiên vang lên tiếng ho sù sụ của con bé, âm thanh khào khào do mất tiếng của chị và tiếng mê sảng của thằng cu lên cơn sốt...
Năm nay, vừa tiễn ông Công, ông Táo, chị nói bảo anh liên hệ thuê lấy cái xe ô tô mà về quê, tốn kém bao nhiêu cũng phải chịu. Nhưng anh lắc đầu ngao ngán, thuê từ mấy hôm trước rồi nhưng chưa được, Tết này bị “cháy” xe thuê, cả taxi cũng vậy, khổ thế cơ chứ.
Nhiu Nhíu
