Sau một lần ngủ mơ chồng mình yêu một cô gái trẻ, trong lòng chị Thu Thắm (quận Hà Đông, Hà Nội) luôn cảm thấy bứt rứt không yên. Soi gương, thấy mặt mình có nếp nhăn, tóc nhiều sợi bạc, nỗi lo lắng bị chồng bỏ rơi càng tăng. Chị Thắm bắt đầu nghĩ ngợi mông lung và giật mình khi nghĩ tới cuộc sống gia đình hiện nay của mình khá tẻ nhạt. Rồi chị lại hồi tưởng những kỷ niệm thời tuổi trẻ, hẹn hò yêu đương. Chị muốn quay trở lại thời mộng mơ ấy, phải làm cho tình yêu bùng cháy để chồng không có thời gian tơ tưởng đến người con gái trẻ đẹp khác.
Lo sợ chồng ngoại tình và cố níu kéo tuổi xuân, chị âm thầm thực hiện “kế sách”. Tròm trèm tuổi 50, chị Thắm bắt đầu “chiến dịch”… “tút” nhan sắc sau khi nghe được một cô cháu đồng nghiệp rỉ tai: “Chồng cô chuẩn bị lên sếp, cô phải trẻ, đẹp để vừa lứa xứng đôi. Cô chẳng nghe trai tài, gái sắc là gì”.
Nhân dịp chồng đi công tác một tháng, theo sự chỉ lối của cô cháu ấy, chị Thắm bắt đầu đến tiệm thẩm mỹ để làm trắng da, tẩy tàn nhang, nâng ngực, hút bụng. Tiếp đến, chị Thắm ra tiệm thời trang tóc, bộ tóc đen dài thay thế bằng mái tóc xoăn, ngắn, nhuộm vàng cháy nắng. Khuôn mặt chị trang điểm đậm hơn. Sau 1 tháng “tút tát”, chị Thắm được đồng nghiệp khen: “Trông chị trẻ ra vài tuổi, nếu chị thay đổi được gu thời trang chắc còn trẻ tới… vài chục tuổi ấy chứ!” .
Lòng lâng lâng, chị bắt đầu "sớt" mạng xem gu thời trang giới trẻ hiện nay là gì, sau đó ghi vào trong sổ những địa chỉ bán quần áo dành cho tuổi… “teen”. Chị Thắm quyết “bứt phá” diện mạo để trẻ hóa tới… 3 thập niên. Chị chọn cho mình những bộ áo quần đầy sắc màu.
Đúng là “bứt phá” thật, khi ở tuổi “băm băm, chị Thắm diện một chiếc áo màu đỏ trễ cổ và một chiếc quần sooc ngắn màu xanh lá cây ‘tung tăng” đến cơ quan làm việc. Mấy đồng nghiệp nam trẻ tuổi nhìn thấy mau miệng đùa: “Trông chị Thắm trẻ quá, chúng em tưởng cô bé nào vào cơ quan mình. Bọn em không ngờ cơ thể chị lại “thanh xuân” thế, nhất là vòng hai của chị nẩy nở như gái 18, thế mà lâu nay chị cứ ăn mặc “kín cổng, cao tường”, phí hoài!” Nghe thấy vậy, chị Thắm ngỡ là thật, cứ là nở từng khúc ruột.
Chồng chị sau khi đi công tác về thấy chị làm cuộc “cách mạng” nhan sắc, anh thấy hoảng. Anh quắc mắt: “Lên chức bà tới nơi mà bơm ngực to như hai quả bòng thế kia à? Ăn mặc lòe loẹt chẳng giống ai”. Chị Thắm cũng chẳng vừa quặc lại: “Anh thấy mọi người khen tôi trẻ hơn vài chục tuổi, anh thấy khó chịu, anh thấy ghen à? Sao ở ngoài đường, các cô gái trẻ váy ngắn, hở ngực, đàn ông các anh lại thích nhìn?”. Anh càng bực tức, chị Thắm càng thấy sung sướng ngỡ rằng chồng đang… ghen. Chị ngày càng dành thời gian cho việc “tút tát”, “trẻ hóa” mà lơ là công việc cơ quan, gia đình.
Sự việc không dừng lại ở đó. Một lần, bố giám đốc cơ quan chồng chị mất, anh gọi điện cho chị yêu cầu đi viếng cùng cho trịnh trọng. Vì công việc, anh tới sớm để giúp giám đốc lo liệu đám tang. Tới lúc viếng, chị mới có mặt.
Sự hiện diện của chị khiến tất cả người dự đám tang đều… sửng sốt. Để tạo “dấu ấn”, chị Thắm đã diện một bộ váy màu đỏ siêu ngắn và trễ cổ. Chị vừa đi vừa nhún nhảy như đám trẻ tuổi “teen”. Lúc chị cúi xuống vái lễ thì cổ áo trễ đã để lộ nguyên cả khuôn ngực. Chưa hết, chiếc váy đỏ ngắn vếch lên khi chị cúi xuống khiến bao quan khách xôn xao, bàn tán, phá vỡ không khí trang nghiêm, u buồn cần có ở đám tang. Chồng chị lúc đó xấu hổ tới mức ước gì đất dưới chân nứt ra để chui xuống.
Sau sự cố “lộ ngực, lộ đùi” ấy, chồng chị đã bị “mất điểm” trong mắt lãnh đạo và đồng nghiệp ở cơ quan. Hậu quả là, chức vụ Trưởng phòng mà anh được đề cử đang trong tình trạng… lung lay, báo động.
Quá uất ức vì các ăn mặc “tiền mãn teen” chẳng giống ai của vợ, anh đã đưa ra một “sắc lệnh”: “Nếu đầu tóc, ăn mặc không trở về đúng tuổi thì sẽ… li dị!”. Ngoài “sắc lệnh” của chồng, chị Thắm còn đối mặt với đôi bồng đảo và chiếc bụng hút mỡ, mỗi lần trái gió, trở giời nó lại đau nhức, sưng tấy. Đúng là bi hài mang tên… “tiền mãn… teen”!
Việc làm đẹp để giữ tuổi xuân, hạnh phúc gia đình của phụ nữ không có lỗi. Nhưng chị vợ trên đã thể hiện một cách… quá đà khiến cho mục đích tốt đẹp ban đầu thành phản tác dụng. Hạnh phúc đâu chưa thấy, chỉ thấy người chồng đã bị “hoảng loạn” bởi sự… “trẻ hóa” này.
