Đàn bà yêu

Đàn bà yêu
0:00 / 0:00
0:00

(PLVN) - Và hạnh phúc nếu như là có thật\Xin giọt xuống đời dẫu một sáng ngày thôi

Từng nghe kiêu hãnh là con ngựa bất kham, cứ xoải bước tung hoành trên bình nguyên rộng lớn, bất kể hiểm nguy rình rập

Con ngựa hoang tàn ấy vẫn đang chạy mải miết trong lồng ngực mỏng. Vấp rồi lại chạy. Ngã rồi đứng lên. Không thể nào ghìm lại để học cách thỏa hiệp.

Quay trở về với cơn sốt buổi chiều, hay tình yêu của đàn bà tuổi bốn mươi

Đàn bà bốn mươi tuổi còn yêu, mà ngoài bốn mươi, năm mươi cũng vẫn còn yêu. Dẫu có bao cay đắng, hoài nghi, chua chát, đàn ông còn đó thì đàn bà còn yêu.

Lần nào yêu cũng là lần cuối cùng rồi. Là bến đỗ rồi. Mà lúc không thể cập bờ quay trở ra về với sóng nước mênh mông thì cay đắng vô chừng. Bao xót xa ngậm ngùi, cay độc, xả hết ra, như dầm con thuyền về nước lạnh, trong lòng chợt băng giá đi, bởi ý nghĩ không thể còn yêu thêm được nữa, sợ đàn ông như con chim sợ cành cong.

Mà giờ mới thấy thêm bao nghịch lý ở đời. Hai chữ bí ẩn vốn chỉ hay dành cho đàn bà. Bí ẩn nhưng thực ra dễ tiếp cận và dễ hiểu vô cùng. Còn đàn ông thì khác, nhìn tưởng đơn giản đấy nhưng lại không thể nào hiểu được. Mọi cố gắng để hiểu chỉ như con hàu cố bám vào bề mặt đá lạnh ngắt, cứng rắn, trơn chuội, mà không thể nào thực hiện được tham vọng chui qua lớp vỏ vào bên trong.

Đàn bà bốn mươi,từng yêu, từng gắn bó với người đàn ông mình yêu dấu, rồi đến lúc phải rời bỏ đi mà tận cùng xa cách rồi mới thấy hóa ra mình vẫn chẳng hiểu chút nào về người đàn ông mình từng chung sống, thậm chí có con.

Tưởng đau khổ nhấn chìm rồi mà rốt cuộc lại yêu. Lại yêu như lần đầu (hay như lần cuối cũng thế). Lúc bên nhau thì vui sướng hân hoan, mà lúc cách xa thì muôn ngàn bão tố.

Tình yêu của đàn bà như đào kép trên sân khấu. Lúc đắm đuối nồng nàn, lúc đau đớn ngạt thở. Lúc nào cũng đậm chất bi thương. Người ngoài nhìn vào không thể không cười. Mà cũng không thể không kinh ngạc.

Có thể nguyền rủa người yêu nhưng không thể nguyền rủa tình yêu.

Cũng như có thể hôn lên dấu chân người tình đã bỏ đi đến hai mươi năm có lẻ. Nhưng không chịu bỏ qua cái tôi cá nhân để níu kéo quay về.

Cũng như có thể nhặt lại đầu mẩu thuốc còn sót lại trong gạt tàn đốt lửa chắp lên môi để tìm lại hơi thở của người tình. Nhưng không thể cất lên tiếng gọi

Có thể bái lạy tình yêu nhưng không thể quỳ dưới chân người tình hiện hữu.

Đàn bà phụng sự tín ngưỡng duy nhất là tình yêu. Và đàn ông là cả thế giới

Tình yêu của đàn bà là hạt giống của loài hoa dại, còn tìm được mảnh đất gieo mầm là sẽ thành cây.

Bốn mươi tuổi một chặng đường. Ngoảnh đầu trở lại mới thấy bao trầm luân, vòng tay ôm không xuể những ưu phiền. Những điều gặt được là từ những đổ vỡ, tàn phai.

Nước mắt tưởng đã cạn rồi mà còn nhỏ xuống trong cơn khóc lịm. Giây phút nhận ra điều gì đã đến quá muộn mằn, cái gì đã trôi, đã mất, đã tan biến.

Yêu như chết – tàn phai , không tuổi tác

Bật máu môi này- dâng hiến – vong thân…

Tin cùng chuyên mục

Bay lên từ nước

Bay lên từ nước

(PLVN) - Màn đen hun hút, gió thổi rát mặt đêm. Bà Nhường cảm nhận chuyện chẳng lành với đàn cò nên đã gọi con trai dậy, cầm đèn pin ra vườn.

Đọc thêm

Miền thơ ấu

Ảnh minh họa. (Nguồn: B.T)
(PLVN) - Sáng đi học, chiều vừa chăn bò, cắt cỏ. Nếu không cắt cỏ thì phải vơ lá. Thôi thì đủ các loại lá, lá tre, lá vải, gốc cây ngô, dây bù lào già (cây bí đỏ)… để về làm củi đun.

Báu vật của người già

Ảnh minh họa
(PLVN) - Có một lần, một người bạn của tôi đăng lên mạng thông tin “Tìm bố lạc”. Trong bài viết ấy, bạn nói rằng bố bạn đã bỏ nhà đi mấy hôm nay. Kèm theo thông tin ấy là tấm ảnh một người đàn ông hơn 65 tuổi, trông còn minh mẫn, nét mặt sáng sủa, hiền lành.

Thám tử

Ảnh minh họa - Nguồn: ST
(PLVN) - Gã thích đội mũ nỉ đen, mặc áo ba đờ xuy đen và đeo kính râm mỗi khi ra đường mà không cần biết đó là mùa đông hay mùa hạ.

Gánh hàng rong

Hàng rong gây thương nhớ. (Ảnh: Pinterest)
(PLVN) - Đó là lúc canh khuya sương lạnh, trên con đường vắng tanh, có người mẹ, người chị kẽo kẹt gánh hàng rong ra chợ. Ánh lửa bập bùng từ bếp lò than sáng lên màu hồng tươi trong đêm đen, chuyển động nhịp nhàng theo bước chân chạy lúp xúp, rong ruổi, đánh thức sự sống ngày mới.

Sốt nhẹ

Ảnh minh họa: PV
(PLVN) - Rồi thì trong họ cũng không biết được rằng tình cảm ai nặng hơn: một người vốn luôn vui vẻ, chân thành lại vì một người chỉ cần nhắc đến tên là rơi lệ; và một người vốn lúc nào cũng lạnh nhạt, hờ hững với đời lại trở thành một người lãng mạn, biết quan tâm. Tình yêu muôn loại, ta sẽ không thể nào biết được toàn tâm, toàn ý vì một người hay thay đổi vì một người, cái nào sâu nặng hơn.

Giọt thu

Tranh minh họa: Nguyễn Văn Học
(PLVN) - An đến khi những cơn mưa mùa thu vẫn lất phất gõ đều trên mái hiên gỗ. Quán nằm trong con hẻm nhỏ. Giàn hoa phong sương vẫn biêng biếc lá. Bao năm rồi, quán vẫn cũ kỹ nằm nghe tàu lửa chạy sầm sập qua. Những bản tình ca cũng da diết như ngày nào. Chỉ có người ta sẽ trôi vào guồng quay bất tận của thời gian rồi dần dà thay đổi, chứ cái quán này muôn đời vẫn vậy, trừ khi ông lão họa sĩ mất đi mà thôi.

Ngắm 'năm cửa ô Hà Nội' qua 3D

Không gian “Hà Nội vùng đứng lên” trong triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”. (Nguồn: BTC)
(PLVN) - Hướng đến kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 - 10/10/2024), UBND quận Hoàn Kiếm phối hợp với Trung tâm Lưu trữ Quốc gia I tổ chức triển lãm 3D trực tuyến “Hỡi đồng bào Thủ đô!”.

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”

Khi mạng xã hội thành “sàn diễn”
(PLVN) - Trong thời đại số hóa, mạng xã hội không chỉ là nơi kết nối và chia sẻ, mà còn trở thành “sân khấu” để nhiều người phô diễn. Sống ảo, "phông bạt" trên mạng đang dần trở thành một hiện tượng đáng lo ngại trong xã hội hiện đại.

Vùng trời tím biếc

Vùng trời tím biếc
(PLVN) - Nghe tiếng, tôi biết ông Đúc đến tìm bố, nên hờ hững bảo “họa sĩ ở trong phòng”. Tôi phụng phịu quay lại bức tranh đang vẽ dở. Cây khế lúc lỉu quả và hoa với lích chích tiếng chim kêu chẳng làm tôi tĩnh tâm được, có lẽ vì thế các bức vẽ chẳng bao giờ ra hồn. Chiều qua bố trúng gió nên có hơi sốt, tôi chỉ mua thuốc rồi đặt lên bàn mà không nói gì. Suốt bao năm qua tôi cứ tự đẩy bố xa khỏi mình.

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước

Triển lãm thầy trò 3 miền đất nước
(PLVN) - “Gặp gỡ mùa thu” là triển lãm của họa sĩ Ngô Đăng Hiệp và 4 học trò Đoàn Tuyên, Hà Văn Chúc, Nguyễn Thị Ngọc Ánh, Trần Trọng Đạt với những điều khác biệt, không chỉ về sắc màu, thời gian mà còn cả không gian.

Những cuộc chia ly

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Nỗi buồn nhỏ giọt từng chút một trong đêm, cứ tựa như những giọt sương đang nấp đâu đó trên mái nhà vắng, rồi rơi tõm vào lòng người cô tịch. Miệng mở ra nói câu đầy kiêu hãnh: “Người như tôi đau rồi sẽ chừa” nhưng rồi cuối cùng mọi thứ lại lặp lại, cứ như chưa từng có bài học nào, chưa từng có kí ức buồn thương nào lưu lại. Tôi, rồi lại tiếp tục đi vào vết xe đổ của chính tôi.

Triệu chứng kẹt xe

Tranh minh họa: V. Học
(PLVN) - Sẽ không có gì đáng nói nếu như ông bố không rút “lệnh cho nhà”. Quân sẽ ngoan ngoãn nghe lời ông và không có gì oán thán. Đằng này ông cụ lại quay ngoắt một trăm tám mươi độ làm anh cay cú. Ngôi nhà cũ anh sẽ đầu tư xây mới, biến thành biệt thự tân thời. Một mình sở hữu hai căn, vậy coi như ổn với gã đàn ông một vợ, hai con.

Triển lãm “Non nước biên thùy” của Họa sĩ Đỗ Đức

Tác phẩm "Trên nương" của họa sĩ Đỗ Đức.
(PLVN) -  Ngày 11/9, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, diễn ra Lễ khai mạc triển lãm mỹ thuật "Non nước biên thùy" của họa sĩ Đỗ Đức. Đây là triển lãm cá nhân lần thứ 7 của họa sĩ Đỗ Đức ở Hà Nội, sau triển lãm "Ngựa trên núi" cách đây đúng 10 năm (2014).

Buông

Ảnh minh họa
(PLVN) - Nếu mà bà không thương ổng thì buông tha cho người ta để người ta còn đi lấy vợ nữa chứ?

Đôi mắt

Đôi mắt
(PLVN) - Tôi nhìn từng vạt nắng đang trườn một cách chậm rãi từ những mé bờ tường rồi bắt đầu thả rơi mình buông xuống mặt đất.

Người già “mất làng”

Ảnh minh họa.
(PLVN) - Giờ về làng, một khung cảnh quen thuộc là những ngôi nhà lớn trống vắng trẻ nhỏ và thanh niên. Những người già ngồi tư lự, khi bên cạnh láng giềng cũng bỏ làng đi rồi.

Sông tình

Sông tình
(PLVN) - Quán dịu dàng. Tình cờ trời mưa. Mưa phương nam ào ạt xối xả. Tôi lựa một góc, ngồi nhìn những hạt mưa không biết toan tính, ngân vang theo cách của chúng, xuyên qua không gian để về hợp với dòng nước. Mưa khác hẳn cảm giác buồn vui lẫn lộn pha vị đắng trong tôi.