Cuộc sống ở nơi... tận cùng khổ đau

(PLO) - Bên trong cánh cổng đã in dấu thời gian là một đời sống khác. Ở đó, có những con người buộc phải quên đi họ hàng thân thích, buộc phải quên đi nơi chôn rau cắt rốn của mình...

Bữa cơm của một bệnh nhân phong. Bữa cơm của một bệnh nhân phong.
Bệnh viện phong Văn Môn ẩn mình trên triền đê sông Hồng, đoạn chảy qua xã Vũ Vân (huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình).  giờ giấc sinh hoạt của bệnh nhân khác xa cuộc sống bình thường ngoài xã hội. Họ ăn trưa từ 9h30 và ăn tối từ 15h30... Để rồi, tầm 7h tối, hầu hết ánh điện trong những ngôi nhà đã tắt ngấm. 
Hình như họ không muốn phải sống, phải đối diện với chính mình trong một màn đêm bao trùm quanh họ. Bởi mỗi khi trời chiều bảng lảng, khi những con gà tìm cách lên chuồng cũng là những lúc nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương ập đến trong đầu óc, trong trái tim họ.
Những dấu ấn ai cũng muốn quên 
Có lẽ trong hơn 300 bệnh nhân nặng ở làng phong, không còn mấy người nhớ họ tìm được đường tới làng phong như thế nào. Với họ, những ký ức ấy nên quên đi, để họ được sống trọn vẹn với những người đồng cảnh ngộ, để cùng nhau chia ngọt sẻ bùi trong một xã hội thu nhỏ có diện tích 65.000 ha ở làng phong này. 
Cuộc sống ở nơi... tận cùng khổ đau ảnh 1
Bác sỹ - Giám đốc Nguyễn Thế Bê. 
Ở đây, họ có trạm y tế để điều trị bệnh, có ruộng để những người khỏe mạnh hơn có thể cấy hái, làm lụng. Họ còn có chùa để ngày ngày tụng kinh, làm lễ, quên đi những đau đớn thường gặp; những giáo dân thì có nhà thờ để được nghe những điều Chúa răn dạy mỗi ngày... Cảm giác như họ có đủ mọi thứ như những con người bình thường khác trong xã hội, có điều, sự đủ thứ ấy chỉ gói gọn bên trong cánh cổng đã nhuốm màu thời gian...  
Bệnh viện phong Văn Môn là nơi điều trị bệnh phong ra đời sớm nhất ở Việt Nam (ra đời vào năm 1900). Bệnh viện đã từng điều trị cho hàng ngàn bệnh nhân với đủ mọi khốn khó của thời kỳ đất nước còn chiến tranh, nghèo khó. 
Từ những ngày mưa bão, cán bộ bệnh viện phải trực tiếp trèo lên mái nhà sửa chữa từng mảnh ngói bị hất tung do mưa, gió… 
Từ những ngày phải gồng mình lên khắc phục những điểm ngập và di chuyển bệnh nhân đến những chỗ cao hơn… 
Từ những ngày cả Bệnh viện phải sinh hoạt trong đèn dầu tù mù chỉ vì ngập lụt làm nổ tung đường điện… 
Lặng lẽ đi cùng bệnh nhân phong hết cả cuộc đời làm nghề, nhiều cán bộ phục vụ trong trại phong vẫn còn nhớ những ký ức về những ngày chưa xa. Nguyên Giám đốc Bệnh viện, bác sĩ Bùi Huy Thiện kể trong day dứt: “Hơn 30 năm gắn bó với bệnh nhân phong, nhiều lúc chúng tôi phải nuốt nước mắt vào trong khi chứng kiến cuộc sống quá khổ sở của họ. Tưởng như cụm từ “canh toàn quốc” chỉ có trong cách nói vui về cuộc sống nghèo khổ của sinh viên…, thế mà ở làng phong này, phải ưu tiên lắm, nhiều cụ mới có “canh toàn quốc” để ăn cho dễ nuốt cơm”.
Nghe lại những ký ức này mà thấy xót xa cho số phận những con người không may mắn. Chúng tôi cứ ngỡ câu chuyện ấy đã xảy ra cách đây vài chục năm rồi…
Xóa sổ “Hội canh toàn quốc”
Mới chỉ cách đây một năm thôi, bệnh nhân phong được Nhà nước trợ cấp 360.000 đồng/người/tháng. Bệnh viện căn cứ vào số tiền, quy ra mỗi người được 13kg gạo, còn lại là tiền thức ăn, tiền đồ dùng sinh hoạt...  và dành ra một chút cỏn con, gọi là có tiết kiệm cho bệnh nhân. Với số tiền ít ỏi đó, nhiều bữa cơm, các cụ chỉ ăn cơm trắng. 
Cuộc sống ở nơi... tận cùng khổ đau ảnh 2
 Suất cơm của bệnh nhân.
Trong số hơn 300 cụ đang sinh sống và điều trị ở bệnh viện, có khoảng 80 cụ bị bệnh rất nặng (như những người liệt, mù lòa, cụt cả chân tay...) được bệnh viện ưu tiên mỗi bữa có thêm 1 bát canh cho dễ nuốt. Bệnh viện gọi vui là “Hội các cụ ăn canh”, để phân biệt với bệnh nhân ở nhóm bệnh nhẹ hơn. 
Tuy nhiên, tháng 6/2013, Bí thư Tỉnh ủy Thái Bình đã phải quyết định nâng mức hỗ trợ cho bệnh nhân phong lên 510.000 đồng/người/tháng khi đích thân xuống thăm bệnh viện. Nghe tin này, các cụ hân hoan ra mặt, bởi với các cụ, có thêm một đồng cũng đáng quý vô cùng. 
Sau khi thống nhất dành một khoản cho các cụ tiết kiệm hàng tháng (để mua bữa sáng và thuốc bổ sung khi cần thiết), thì mỗi ngày các cụ sẽ được 4 lạng gạo và 3.500 đồng thức ăn. Nhân viên bếp sẽ căn cứ vào số tiền nhỏ nhoi ấy để nấu cơm cho các cụ. Bây giờ, cụ nào cũng có canh để ăn, cụ nào cũng có thức ăn để gắp, dù thức ăn, quanh đi quẩn lại cũng chỉ có trứng, đậu và thịt. 
Giám đốc Bệnh viện, bác sĩ Nguyễn Thế Bê vui vẻ cho biết: “Hội "canh toàn quốc" đã bị xóa sổ rồi, giờ các cụ còn có thể tăng gia thêm cá để có thêm nguồn thực phẩm. Chúng tôi nhờ các cha bên nhà thờ huy động ít tiền để mua cá, thả xuống 2 ao trong bệnh viện. Chúng tôi vận động các cụ còn khỏe mạnh, mỗi cụ đi cắt khoảng 10 kg cỏ một tháng để thả xuống ao nuôi cá, có thêm nguồn thức ăn cho các cụ và để dành đến Tết, có nguồn thu - chi cho các cụ một cái Tết tươm tất hơn. Gọi là tươm tất hơn thôi, chứ có khi các cụ cũng chỉ có thêm được cái bánh chưng, gọi là có hương vị Tết” - sau vài phút vui vẻ, bác sĩ Bê lại ngậm ngùi chia sẻ. 
Trong câu chuyện về bệnh nhân phong, bác sĩ Bê còn kể lại thời kỳ phải đi vận động để các gia đình ngoài xã Vũ Vân nhận những đứa con của làng phong làm con nuôi để chúng được đi học: “Cháu nào cũng phải đổi họ hết thì mới đến lớp được, bởi nói gì thì nói, người đời vẫn kỳ thị những người bị bệnh phong lắm”. Bây giờ, trẻ con làng phong đã có thể đường hoàng đến lớp và cũng học giỏi, luôn là một đối thủ đáng gờm trong bảng xếp hạng cuối năm của cả trường. 
Chị Nguyễn Khánh Huyền, một người dân Vũ Vân cho biết: “Trẻ con trong trại phong học giỏi lắm. Năm học vừa rồi, các em đỗ đại học khá nhiều. Hình như các em ấy ý thức được chỉ có con đường học hành mới thoát ly được cuộc sống ở trại phong nên ai cũng cố gắng phấn đấu”.
Có lẽ, những đứa bé ở làng phong học giỏi không phải chỉ để thoát nghèo mà còn như một cách để chúng tri ân những người thầy thuốc, những hộ lý đã tận tình chăm sóc, hỗ trợ ông bà, bố mẹ chúng hàng ngày.
(Còn tiếp)./.
Nhật Thu
Cùng chuyên mục
Bão đổ bộ đất liền Trung Quốc, nước ta ảnh hưởng thế nào?

Bão đổ bộ đất liền Trung Quốc, nước ta ảnh hưởng thế nào?

(PLVN) - Bão di chuyển chủ yếu theo hướng Bắc Tây Bắc và suy yếu dần, đến rạng sáng 4/7 thành áp thấp nhiệt đới trên khu vực phía Đông tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc). Do ảnh hưởng hoàn lưu bão, phía Đông Bắc Bộ nước ta có mưa vừa, mưa to, có nơi mưa rất to và dông...

Đọc thêm

Bảo tồn rạn san hô rất cần những quyết sách dài hạn

Các rạn san hô ở quần đảo Cát Bà đang có dấu hiệu phục hồi tốt. Ảnh: VQG Cát Bà cung cấp.
(PLVN) -  Câu chuyện hệ sinh thái rạn san hô suy giảm nghiêm trọng ở quanh đảo Hòn Mun, vùng lõi Khu bảo tồn biển vịnh Nha Trang (tỉnh Khánh Hòa) đã gây nhiều nuối tiếc cho người yêu thiên nhiên. Không riêng vịnh Nha Trang, các rạn san hô ở khắp nơi trên cả nước đều đang đối mặt với nguy cơ suy thoái trầm trọng.

Thành tích 'khủng' của 'viên ngọc quý' 2 lần tham gia sửa Bộ Luật Hàng hải Việt Nam

Thành tích 'khủng' của 'viên ngọc quý' 2 lần tham gia sửa Bộ Luật Hàng hải Việt Nam
(PLVN) - Được đào tạo chuyên sâu về luật, từng hai lần tham gia sửa Bộ luật Hàng hải Việt Nam, bà Vũ Quỳnh Anh – Phó trưởng Phòng Pháp chế, Cục Hàng Hải Việt Nam (Bộ Giao thông vận tải - GTVT) có nhiều kinh nghiệm và năng lực trong các nhiệm vụ pháp chế. Chẳng thế mà nữ cán bộ này có bảng thành tích về danh hiệu thi đua và khen thưởng rất “khủng”, là “viên ngọc quý” của Bộ GTVT.

Cập nhật mới nhất về vị trí tâm bão và đường đi bão số 1

Vị trí tâm bão và đường đi bão số 1 sáng nay, 1/7.
(PLVN) - Dự báo trong 24 giờ tới, bão di chuyển chủ yếu theo hướng Tây Bắc, mỗi giờ đi được khoảng 15km và có khả năng mạnh thêm. Đến 7h ngày 2/7, vị trí tâm bão trên vùng biển phía Đông Bắc đảo Hải Nam (Trung Quốc), cách Quảng Ninh khoảng 370km về phía Đông Đông Nam. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 11, giật cấp 14...