Có những chiều thẳng đứng…

Có những chiều thẳng đứng…
(PLVN) - Hôn nhân là gì nếu như hai con người ấy cứ lạc nhau xa mãi như hai đường thẳng đi về hai  phía. Ở bên nhau mà trái tim thôi tha thiết. Nằm bên nhau đấy mà không thể đồng cảm. Càng không thể sẻ chia. Càng không thấy nhớ thương nhau nữa…

`1. Giọng văn chừng mực, câu chuyện hết sức giản dị, không nút thắt, mà vẫn chan vào lòng độc giả một điều gì như là niềm rưng rưng, như là nỗi xúc động, lăn tăn như những cơn sóng đôi khi, gần như muốn khóc. Bởi sự tuyệt đẹp của cảm xúc ấy, không phải ai cũng gặp, trong đời…

Điều gì đã làm nên sức hấp dẫn của The Bridges of Madison ( Những cây cầu ở quận Madison)? Cuộc tình vụng trộm ngắn ngủi mà đẹp như một bản tình ca, hay chính giọng văn nhẹ nhàng, chậm rãi như tự sự của nhà văn Robert James Waller, thong thả và hiển hiện, giản dị mà đẹp đến thắt lòng?

Mình đã đọc truyện Những cây cầu quận Madison không biết bao lần. Cũng tần ấy lần xem phim, lần nào cũng nhận ra mình khóc, khi thì ở đoạn này, lúc lại ở đoạn kia.

“Còn bây giờ thì tôi hiểu rõ rằng tôi đã đến với em, và em đã đến với tôi từ lâu lắm rồi. Như hai con chim đơn độc bay lượn trên những thảo nguyên mênh mông được nâng đỡ bởi những con đường thần thánh, tất cả năm tháng, tất cả mọi cuộc sống đều đưa chúng ta, người này lại với người kia”…

Bởi ở trong đời thực, với rất nhiều ngườu, một hôm, cuộc hôn nhân ngỡ tưởng bền vững nọ, bỗng rạc rời, rụng vỡ. Như lâu đài cát. Như thành phố xác xơ sau trận bão. Người đau là người nhận ra sau. Nhưng người nhận ra trước cũng đau không kém. 

 

Nhà văn Hoàng Anh Tú bày tỏ: Hẳn sẽ có người cho rằng đó là thứ nhảm nhí nhất mà đàn bà phụ nữ nghĩ ra. Hôn nhân đang yên lành cơ mà? Sao lại chán? Sao lại ngoại tình? Sao lại muốn buông tay??? Có mà dở hơi à?  Nhưng. Nhưng hôn nhân là gì nếu như hai con người ấy cứ lạc nhau xa mãi như hai đường thẳng đi về hai  phía. Ở bên nhau mà trái tim thôi tha thiết. Nằm bên nhau đấy mà không thể đồng cảm. Càng không thể sẻ chia. Càng không thấy nhớ thương nhau nữa…

Nhưng. Hôn nhân có phải đâu chỉ cần người đàn ông làm chồng, người đàn bà làm vợ, có những đứa con và ngày ngày vẫn gặp nhau, đêm đêm vẫn làm tình… Hôn nhân vốn không phải vậy. Phụ nữ cần nhiều hơn một người chồng. Là một người bạn. Là một đồng chí. Là một chỗ dựa cậy. Là một niềm tin. Là một tha thiết.

Đừng trách phụ nữ đòi hỏi. Có nhiều người đàn ông cũng vậy. Chỉ là đàn ông chỉ số cam chịu và thoả hiệp cao hơn. Chính xác là họ tìm thấy những niềm vui khác vá víu thay khoảng trống trong tim họ. Chỉ là phụ nữ, khoảng trống chỉ có thể lấp dầy bằng tình yêu vậy! 

Bạn biết đó, hạnh phúc ở rất gần ta mà ta cứ phải hoài công kiếm tìm. Nhưng bạn chỉ có thể biết được điều này khi bạn đă đi được một đoạn đời đủ dài. Khi 17 tuổi, bạn không thể có những suy nghĩ như bạn đang có của ngày hôm nay! Cái giá phải trả cho hạnh phúc không hề rẻ chút nào…

2. Quý bà Frau Schmidt (người Đức) năm nay, đã làm sinh nhật thứ 101 trong lặng lẽ vì Corona. Một bác sĩ sống trọn vẹn một thế kỷ, trải qua hai cuộc chiến. Con của cụ cũng đã chết vì tuổi già, bỏ lại bà mẹ bơ vơ không nơi nương tựa.

Hai mươi năm kể từ khi chồng chết, cụ vẫn tự tay mỗi cuối tuần mua hồng đỏ đặt trước di ảnh chồng. Cụ đếm tiền không cần kính, không nhầm, không lẫn, không nghễnh ngãng. Tất cả đều hoàn hảo. Cụ tự làm tất việc nhà, đi chợ, nấu ăn, luôn mài nhọn sự sắc sảo và không đánh mất sự hài hước. 

Xin được hỏi bà một câu chán ngắt, vì đã hỏi và chắc bà đã nghe nhiều lần. Bà làm thế nào để sống tốt như thế. Vâng, sống tốt. Chứ không phải kéo dài cuộc sống?

- Tôi không bao giờ đánh mất sự hài hước. Và đừng quên lòng biết ơn. 

- Chả lẽ chỉ có vậy? - Không chỉ có vậy. Chìa khóa nằm ở chỗ tôi chưa bao giờ tuyệt vọng.

Cô biết đấy, tôi đã trải qua hai cuộc chiến tranh. Đói khát, giết chóc, thiếu thốn. Có thời người ta dùng thuốc lá thay cho tiền. Mang một tải tiền đi không mua nổi ký khoai tây. Nhưng tôi thấy chẳng tệ hơn bây giờ. Đừng bao giờ đánh mất quyền được hy vọng. Không ai có quyền làm tổn thương tôi. Đừng cho phép họ. Những ý nghĩ u ám nếu có, chỉ sau một đêm là rời khỏi đầu óc tôi. Chúng không được cấp phép.

Tôi luôn bận rộn. Tôi đã có hai bằng tiến sĩ. Một y khoa. Một tâm lý. Nếu đủ thời gian, tôi sẽ giật thêm một cái nữa: Ngành chối từ sự chết.

Bà nghĩ gì về tình yêu? Yêu à? Đó là một trò chơi đặc biệt thú vị và sòng phẳng. Nó đòi hỏi hai bên đều phải hết mình và nếu muốn có thứ tuyệt hảo, hãy chơi thật đẹp. Yêu nhiều với tôi là yêu tràn trề. Không có nghĩa là yêu bao nhiêu người. Tôi luôn tràn đầy.

Vậy còn chồng bà? Ông ấy mất đã hơn chục năm rồi nhỉ?  Đấy là một vị thánh. Mà đã là thánh, thì bất tử. Ổng chưa bao giờ chết trong tôi. Tôi nghĩ ông ấy luôn thuộc về tôi. Điều đó thật lớn lao. Vì đàn ông, luôn luôn  tham lam, ích kỷ, yếu đuối và lười sống. Một cặp đôi hạnh phúc và ân huệ phải là cặp đôi mà đàn bà làm chủ cuộc chơi.

Và khi chết, đàn ông được chết trên giường, trong sự ủi an săn sóc của người vợ. Thượng đế đã công bằng khi tạo ra chúng ta thật dẻo dai, mạnh mẽ và bao dung để chở che cho họ. Chúng ta kiến tạo thế giới không chỉ mỗi với ý nghĩa là sinh sản. Mà là cai quản. Cô cũng sẽ sống đến trăm tuổi thôi. Nếu cô biết rõ sứ mệnh của mình…

Tin cùng chuyên mục

TP Từ Sơn, Bắc Ninh: Bất thường tại dự án Trung tâm dịch vụ thương mại Long Châu

TP Từ Sơn, Bắc Ninh: Bất thường tại dự án Trung tâm dịch vụ thương mại Long Châu

(PLVN) -  Được cấp phép xây dựng từ năm 2017, tiến độ phải hoàn thành vào tháng 10/2022 nhưng dự án Trung tâm dịch vụ thương mại Long Châu tới thời điểm hiện tại vẫn còn nhiều ngổn ngang, phần thô xây dựng các hạng mục còn chưa được hoàn thành. Dù vậy, ở dự án này đã xuất hiện vài hộ gia đình được chủ đầu tư cho phép vào sử dụng, biến những căn ki- ốt thành nhà ở.

Đọc thêm

Chàng trai dùng lửa vẽ tranh

Chàng trai dùng lửa vẽ tranh
(PLVN) - Lửa và giấy là hai vật liệu để Huỳnh Quốc Tuấn (quận 8, TP Hồ Chí Minh) tạo nên những bức tranh đầy tính nghệ thuật. Không chỉ thế, hiện tại chàng trai sinh năm 1994 còn phát triển thành kỹ thuật vẽ tranh lửa có màu, tạo nên một “trường phái” vẽ tranh rất độc đáo.

Vụ lấn chiếm hàng ngàn m2 đất ở Bình Định: Đã có quyết định xử phạt, người dân mong xử lý đến nơi đến chốn

2.717m2 đất nằm cạnh đường quốc lộ do UBND xã Cát Tường quản lý bị ông Tuấn xây dựng, lấn chiếm.
(PLVN) -  Vụ việc một cá nhân ngang nhiên xây dựng, lấn chiếm hàng ngàn m2 đất xảy ra ở xã Cát Tường (huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định) có trách nhiệm của chính quyền địa phương trong thực hiện quản lý nhà nước về đất đai. Dư luận đang chờ kết quả xử lý cán bộ để xảy ra sai phạm của UBND huyện Phù Cát.

Sữa non Grow ra mắt dòng sản phẩm cao cấp thế hệ mới “Sữa Non Hạt Óc Chó” giúp trẻ phát triển toàn diện.

Sữa non hạt óc chó cung cấp dinh dưỡng đặc biệt giúp trẻ phát triển toàn diện.
(PLVN) - Làm thế nào để trẻ phát triển toàn diện về thể chất và trí não luôn là nỗi bận tâm của các mẹ. Là sản phẩm được nhiều bà mẹ tin dùng và chia sẻ, sữa non hạt óc chó Grow colostrum là một trợ thủ đắc lực giúp trẻ ăn ngon, cao lớn vượt trội và tăng cường đề kháng.

Lả lướt cùng thư pháp trên lá sen khô

Lả lướt cùng thư pháp trên lá sen khô
(PLVN) - Tại không gian Thư pháp lá sen của Lễ hội Sen tỉnh Đồng Tháp lần thứ nhất diễn ra hồi cuối tháng 5 vừa qua, đã có rất nhiều lượt khách tham quan, thưởng ngoạn nét thư pháp lả lướt, độc đáo của “thầy đồ trẻ” - Trịnh Phi Long. Nhiều du khách đã được “thầy đồ” Phi Long giao lưu, tặng chữ trên lá sen khô…

Men theo tiếng Quảng, anh về…

Men theo tiếng Quảng, anh về…
(PLVN) - Lẽ thường, khi quý thương và muốn sẻ chia, tỷ như viết một chút gì đó, kể một chuyện nào đó, người ta ít ra phải có thời gian gắn bó hoặc cưu mang, ám ảnh bằng dăm ba kỷ niệm với đất, với người...

Di sản thiên nhiên thế giới Phong Nha - Kẻ Bàng: Điểm đến duy nhất, hấp dẫn và khác biệt

Vẻ đẹp kỳ vĩ, huyền ảo tại động Tiên Sơn.
(PLVN) - Di sản thiên nhiên thế giới - Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng (tỉnh Quảng Bình) là một trong những mẫu hình riêng biệt, đẹp nhất ở Việt Nam và thế giới. Những giá trị ngoại hạng về địa chất, địa mạo, cảnh quan, sinh thái đã tạo ra một Di sản duy nhất, hấp dẫn, khác biệt là trái tim của du lịch Quảng Bình.

Phát triển kinh tế từ văn hóa bản làng

Homestay đang tạo ra sinh kế mới cho phụ nữ A Lưới.
(PLVN) - Đến huyện A Lưới tỉnh Thừa Thiên Huế đầy hấp dẫn với màu xanh miên man từ đại ngàn đến những bản làng trù mật, du khách được khám phá miền đất đưa con người về gần với thiên nhiên cùng những trầm tích văn hóa...

Chuyện "lạ" ở Phù Cát (Bình Định): Lấn chiếm hàng ngàn m2 đất ngay đường quốc lộ, gần trụ sở xã

Nhận chuyển nhượng 1.860,3m2 nhưng ông Tuấn xây dựng tường, rào với diện tích lên tới 5.768,1m2, trong đó có hàng ngàn m2 do UBND xã quản lý.
(PLVN) -  Một cá nhân ngang nhiên xây dựng, lấn chiếm hàng nghìn m2, rồi trồng cây, trên đất do UBND xã quản lý nhưng vị chủ tịch UBND xã lại "đổ lỗi" cho nhiệm kỳ trước?! Điều đáng nói, khu đất này nằm cạnh đường quốc lộ, gần trụ sở UBND xã. Sai phạm giữa ban ngày khiến người dân địa phương đặt dấu chấm hỏi: Chính quyền địa phương ở đâu?

Lạnh gáy lời khai của người đàn bà sát hại chồng câm điếc

 Bị cáo Hoàng Thị Ngân.
(PLVN) - Cuộc hôn nhân vợ khỏe mạnh - chồng câm điếc từng được hàng xóm ngưỡng mộ. Sau 16 năm chung sống, những mâu thuẫn tích tụ: bất đồng ngôn ngữ, chồng trái tính trái nết, đời sống vợ chồng không hòa hợp, vợ ngoại tình... là những nguyên nhân khiến thảm kịch xảy ra... 

Người dân kiến nghị làm rõ văn bản của Tòa Bình Dương

Người dân kiến nghị làm rõ văn bản của Tòa Bình Dương
(PLVN) -  Bất đắc dĩ phải “đáo tụng đình”, người dân mong muốn vụ việc sẽ được hội đồng xét xử phán xét một cách công minh, thỏa đáng. Thế nhưng, trong vụ án này, sau nhiều lần xét xử, những khúc mắc lại… có phần còn rắc rối hơn.