Có mối tình đi qua mùa thu

(PLVN) - Như lời của một bài thơ nổi tiếng chỉ vỏn vẹn có ba câu mà em đã nắn nót chép vào sổ tay của mình từ thời thiếu nữ. Khi ấy em còn quá trẻ để hiểu nhưng dường như định mệnh của những câu thơ đã ngấm vào em: “Một người đứng cô đơn trên trái đất. Tim xuyên qua một tia nắng mặt trời. Và chưa chi chiều đã tắt”.
Có mối tình đi qua mùa thu

1. Có mối tình nào không đi qua mùa thu? Tin rằng, nhiều người cũng đã từng tự hỏi mình như vậy. 

Tình yêu có thể bắt đầu từ bất kỳ mùa nào. Xuân, hạ, thu, đông. Khi hai trái tim cùng chung nhịp đập thì bông hoa tình yêu sẽ bung nở, bất kể ngày đó đang nắng thiêu hay giá lạnh, bất kể mùa đó đang ẩm ướt mưa phùn hay lãng đãng mây bay.

Nhưng rồi, hình như mối tình nào cũng đi qua mùa thu. Mùa thu trong hiện thực và mùa thu trong tâm tưởng. 

Mùa thu về chờ nhau nơi góc phố, hít đầy lồng ngực khí heo may lành lạnh lướt qua da trần, hương vị thơm ngọt ngào của trái thị, của hoa móng rồng lấp ló giữa tàng xanh… Và, “Hoa sữa bung rồi, một thu nữa tới/Vẫn sang chiều lững thững qua đây/Mùi hoa ngái dập dìu trong hơi thở/Nhớ ngày nào mình dạo bước bên em…”.

 Ấy là mùa thu trong hiện thực, đẹp nhưng không ít đớn đau. Bởi cuộc đời chẳng có gì là vĩnh viễn. Hiếm ai không lưu giữ trong tim một mối tình đầu, dẫu chỉ là một búp hoa chớm nở, dang dở và đã qua. Tình đầu ướp hương thu lại càng hằn sâu trong ký ức, để rồi cho đến về sau khi năm tháng nối nhau trôi, ký ức tình đầu vẫn mãi nồng nàn trong tâm tưởng.

“Hà Nội lại đã sang thu rồi anh ạ. Cả thành phố mơ màng trong cái  tiết lạnh se se của đất trời, trong cái sắc vàng trong vắt của vạt nắng mật ong và trong nỗi buồn hiu hắt của lòng người, của em nhớ anh...” – dòng chữ nhỏ xiêu xiêu trên những lá thư không gửi, lãng đãng bay lên trời trong một chiều thu lộng gió với ước vọng sẽ đến được tâm trí của một người nơi xa ngái. 

2. Anh ơi, anh biết không, có nhà văn nói rằng mùi hương là thứ gợi nhớ quá khứ trong mỗi con người nhiều nhất. Điều này không sai bởi mùi của ký ức luôn mang lại cho ta những xúc cảm không ngờ. Một nghiên cứu được các nhà khoa học thực hiện với rất nhiều người trưởng thành cho thấy, những kỷ niệm về con người, nơi chốn và đồ vật có thể được tái hiện chỉ với một mùi hương không thể nào quên. Mỗi con người sau khi ngửi một mùi hương nhất định sẽ lập tức nghĩ tới một kỷ niệm cụ thể và đa số đó là những kỷ niệm đẹp.

Vậy thì anh ơi, anh đang ở nơi nao hãy nghe lời thầm thì của em qua gió, để mở tung cửa sổ chào đón thu đã về trong từng làn hương. Để ký ức của chúng mình quay lại trong anh như ngăn tủ chứa đầy những túi thơm. Mà mỗi mùi hương là một kỷ niệm riêng đầy gợi nhớ.

Năm đó, anh ôm đàn hát cho em nghe: “Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/ Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi/ Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo/ Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em/Vẫn chờ em, vẫn chờ em, vẫn chờ/ Vẫn chờ đợi em”… Áp má vào vồng ngực anh em thì thầm: “Mình vẫn đang hạnh phúc mà anh, tại sao anh lại nghĩ suy buồn giống ông nhà thơ người Pháp của bài hát này đến vậy”. 

Vuốt tóc em anh dịu dàng nói: “Tình chỉ đẹp khi còn dang dở, thế nên bài hát từ thập niên 70 này mới còn sống mãi đến bây giờ với tên tuổi của những con người tài hoa cùng nhớ thương một mùa thu tàn úa, cùng nhịp đập con tim của người tình vẫn mặn nồng chờ đợi sự trở lại của mùa thu yêu đương có nhau…”. 

3. Sau câu nói đó anh im lặng, và rồi cũng đến một ngày em biết mình đã đi lạc khỏi tim anh. “Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ” – bản nhạc chiều ám ảnh trên lối xưa ta từng chung lối.

Một mùa thu nữa lại về anh ạ. Sáng nay ra đường, hòa vào dòng người, xe rầm rì, hối hả, sao em thấy lòng mình chơi vơi lạ. Chơi vơi trong cảm giác cô đơn truyền kiếp của kiếp người, chơi vơi trong nỗi giằng co giữa hiện tại cuộc sống và khát vọng con tim. 

Như lời của một bài thơ nổi tiếng chỉ vỏn vẹn có ba câu mà em đã nắn nót chép vào sổ tay của mình từ thời thiếu nữ. Khi ấy em còn quá trẻ để hiểu nhưng dường như định mệnh của những câu thơ đã ngấm vào em: “Một người đứng cô đơn trên trái đất. Tim xuyên qua một tia nắng mặt trời. Và chưa chi chiều đã tắt”.

Sẽ là dối trá nếu em nói không buồn, không đau, nhưng em tin rồi anh lại sẽ về. Như mùa thu đang về trên phố ngoài kia… 

Diệu Hương
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Chuyển tải kịp thời nguồn vốn chính sách trong mùa dịch

Với số tiền vay 50 triệu đồng, gia đình ông Nguyễn Công Tiến (trú tại thị trấn Phú Đa, huyện Phú Vang) đã đầu tư nuôi lợn, gà, vịt... phát triển kinh tế gia đình.
(PLVN) - Ngay từ những tháng đầu năm 2021, Ngân hàng chính sách xã hội (NHCSXH) huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế đã chủ động tích cực huy động nguồn vốn, giải ngân kịp thời nguồn vốn vay ưu đãi đến tận tay hộ nghèo và các đối tượng chính sách khác trên địa bàn huyện. Nguồn vốn ưu đãi đã trở thành động lực trong hành trình vượt lên thoát nghèo, cải thiện cuộc sống, vươn lên làm giàu của người dân, đặc biệt trong bối cảnh đại dịch COVID-19 đang diễn biến phức tạp.

Công bố trao thưởng trong Cuộc thi “Tìm hiểu Luật Cảnh sát biển Việt Nam”

Cán bộ, chiến sĩ tàu CSB 4039 tham gia đợt thi Tuần 1 Cuộc thi "Tìm hiểu Luật Cảnh sát biển Việt Nam".
(PLVN) - Sau khi kết thúc đợt thi Tuần 1, Ban Tổ chức Cuộc thi “Tìm hiểu Luật Cảnh sát biển Việt Nam” đã ban hành Quyết định số 13052/QĐ-BTC ngày 13/9/2021 về việc khen thưởng 33 thí sinh đạt thành tích xuất sắc trong đợt thi này và công bố rộng rãi trên Cổng Thông tin điện tử Bộ Quốc phòng, Cổng Thông tin điện tử Cảnh sát biển và các phương tiện thông tin đại chúng khác theo Thể lệ Cuộc thi.

Bắc Giang chỉ tuyển lao động cư trú ở vùng xanh

Hình minh hoạ.
(PLVN) - Tỉnh Bắc Giang yêu cầu các doanh nghiệp trong khu công nghiệp chỉ được tuyển và sử dụng lao động cư trú ở vùng xanh; không được tuyển dụng và sử dụng lao động đang cư trú ở vùng vàng, vùng đỏ ngoài tỉnh.

Chính quyền khoanh vùng ngăn dịch kiểu "nửa vời"

Lãnh đạo thị trấn Trảng Bom lại dựng một hàng rào B40 giữa tim đường để phòng dịch.
(PLVN) -  Từ một xã vùng xanh trên bản đồ COVID – 19, chỉ 2 ngày xã Sông Trầu (huyện Trảng Bom) ghi nhận hơn 80 ca dương tính với SARS-CoV-2 biến địa phương này nhanh chóng trở thành vùng đỏ với hàng trăm ca dương tính trong chưa đầy 10 ngày.

Kiên Giang áp dụng Chỉ thị 19/CT-TTg đối với 10 địa phương sau ngày 20/9

Kiên Giang áp dụng Chỉ thị 19/CT-TTg đối với 10 địa phương sau ngày 20/9
(PLVN) - Chiều nay (20/9), tại hội nghị Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh Kiên Giang, Bí thư Tỉnh ủy Đỗ Thanh Bình - Trưởng Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch bệnh COVID-19 tỉnh Kiên Giang đề nghị các địa phương cùng với ngành Y tế thực hiện việc đánh giá, phân loại cụ thể, chi tiết nguy cơ đến từng ấp, khu phố, đề xuất giải pháp quản lý cho phù hợp với tình hình thực tế.

Đồng Nai cần tăng tốc xét nghiệm, tần suất dày hơn ở vùng trọng điểm

Đồng Nai cần tăng tốc xét nghiệm, tần suất dày hơn ở vùng trọng điểm
(PLVN) - Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam cho rằng, Đồng Nai là một tỉnh công nghiệp, tập trung đông công nhân, mật độ cư trú đậm đặc, dịch đã nhiễm rất sâu nên cần tiếp tục tăng tốc xét nghiệm theo đúng hướng dẫn của Bộ Y tế, ở những khu vực trọng điểm có thể thực hiện cao hơn, tần suất dày hơn một mức.

Chủ đầu tư Nhà máy điện mặt trời sẽ tích cực khắc phục hậu quả việc lấn chiếm đất

Một góc Nhà máy điện mặt trời Phù Mỹ.
(PLVN) - Ông Phan Hữu Duy - Phó Chủ tịch UBND huyện Phù Mỹ (tỉnh Bình Định) cho biết, UBND huyện Phù Mỹ vừa có báo cáo số 208/BC-UBND ngày 16/9 gửi UBND tỉnh Bình Định, báo cáo nội dung đề xuất, kiến nghị tỉnh này giải quyết vụ Công ty Cổ phần Phát triển tầm nhìn Năng lượng sạch lấn chiếm 5,26ha đất trong xây dựng dự án Nhà máy điện mặt trời Phù Mỹ.

Thống nhất dỡ bỏ các chốt kiểm tra ở cửa ngõ TP Quảng Ngãi

Dừng hoạt động các chốt kiểm tra ở các cửa ngõ ra, vào các phường ở trung tâm TP Quảng Ngãi.
(PLVN) - Ngày 20/9, chủ trì cuộc họp với các lãnh đạo các sở, ngành, địa phương liên quan bàn các giải pháp ứng phó với tình hình dịch trên địa bàn tỉnh, Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Ngãi Đặng Văn Minh đã thống nhất chủ trương dừng hoạt động các chốt kiểm tra ở các cửa ngõ ra, vào các phường ở trung tâm TP Quảng Ngãi.

F0 chăm sóc F0 bằng cả tấm lòng để cùng vượt qua cuộc chiến khốc liệt

Bác sĩ Đinh Văn Linh, một F0 đang tích cực điều trị cho các bệnh nhân COVID – 19.
(PLVN) -  Việc các y bác sĩ và nhân viên y tế của Bệnh viện Đa khoa Đồng Nai bị nhiễm COVID – 19 tham gia điều trị và chăm sóc cho bệnh nhân mắc COVID khác khiến nhiều người dân nhiệt tình ủng hộ. Với các bệnh nhân đang được chính những bác sĩ bị F0 điều trị thì tấm gương chiến thắng dịch bệnh đã góp phần củng cố tinh thần, giúp họ an tâm hơn trong cuộc chiến khốc liệt này.

Dòng chảy vốn chính sách ở Hòa Bình

Điểm giao dịch xã ở huyện Đà Bắc, Hòa Bình.
(PLVN) - Nguồn vốn chính sách ở “cửa ngõ” vùng Tây Bắc đã và đang được chuyển tải nhanh chóng, an toàn về khắp địa bàn, tới tận các bản làng trong vùng sâu, vùng cao, dù gặp nhiều trở ngại do thiên tai, dịch bệnh gây ra.

Ngày hội của công tác tuyên truyền miệng trong Quân đội

Báo cáo viên một điểm cầu được chúc mừng sau khi đoạt giải.
(PLVN) -  Hội thi Báo cáo viên (BCV) giỏi toàn quân năm 2021 bằng hình thức trực tuyến đã khép lại. Từ kết quả của hội thi, Tổng cục Chính trị sẽ lựa chọn BCV xuất sắc tham gia Hội thi BCV giỏi toàn quốc do Ban Tuyên giáo Trung ương tổ chức.