Cơ cực “phận “tàu chui” sau Tết

(PLO) - Kiếm được tấm vé tàu từ quê ra Hà Nội sau Tết là việc khó như… lên trời. Không mua được vé, đành đi vé “chui”, không ít người cả đêm đứng 1 chân, bịt mũi cố tránh mùi hôi thối bay ra từ nhà vệ sinh...
Cơ cực “phận “tàu chui” sau Tết

Có vé là được... "ngưỡng mộ"

Chiều tối mùng 5 Tết, 1 nhà ga ở Hà Tĩnh, nơi những sinh viên, người làm ăn xa tay xách nách mang đủ thứ lên Hà Nội để học, làm việc. Nghe đâu mỗi chuyến tàu như thế, nhà ga chỉ được 5 -  10 “suất” vé ra Hà Nội. Nhưng đếm sơ sơ người có nhu cầu ra Hà Nội trên chuyến tàu TN 18 sắp trờ tới cũng lên đến hàng chục, có khi cả trăm người.
Cơ cực “phận “tàu chui” sau Tết ảnh 1
 Nhiều người phải đứng suốt cả chuyến đi
Ở nhà ga bé nhỏ ấy, những người không có vé thì nháo nhác chạy khắp nhà ga hỏi bằng được xem liệu có tấm vé nào may mắn sót lại. Có nhóm thì tụm 5 tụm 7 cùng nhau chia sẻ kinh nghiệm đi “tàu chui”. Còn những người có vé, ngồi thong thả ở ghế chờ, quán nước, ung dung tận hưởng cái may mắn hiếm hoi vì nhanh tay, chủ động hơn khi đặt vé từ đầu tháng Chạp. 

Rồi mọi người lại được phen nhốn nháo khi nghe tin ở đâu đó rằng, có người trả 1 vé giường nằm ở tầng 3. Tấm vé đang nằm trong tay của 1 “phe vé” và được “chào bán” với giá 800 ngàn đồng. Đó là giá của 1 giường nằm cứng, đi trên quãng đường tầm 300km. Giá vé đã được “thổi” lên gấp 2,5 lần ngày thường.

Những tưởng mọi người sẽ ngán ngẩm vì mức giá trên trời đó. Nhưng ai ai cũng nhao nhao đến, muốn mua bằng được tấm vé “ngàn vàng” đó. Xô đẩy, cãi vã mướt mồ hôi, nhưng may mắn cũng chỉ đến với 1 người. Vì có quan hệ họ hàng với tay “phe vé” nọ, người này cầm tấm vé trên tay trong sự ngưỡng mộ của hàng trăm con mắt.
Cơ cực “phận “tàu chui” sau Tết ảnh 2
 Sự khác biệt thể hiện rõ giữa người có và không có vé

Tàu trờ tới ga, khi người người nhao nhao nhảy lên một vài cánh cửa hiếm hoi được mở. Gã nhân viên đường sắt được 1 phen ra oai, ra sức mắng nhiếc, đem những lời chẳng mấy hay ho chửi bới đám người đang cố gắng trèo bằng được lên tàu. Trong đám người đó, có nhiều người đáng tuổi cha, tuổi chú gã.

Lên được tàu, đây cũng là lúc mà người có vé cảm thấy mình may mắn đến nhường nào. Mặc dù vẫn đang nằm trong đám đông chen lấn, xô đẩy để nhích từng bước đi chậm chạp trên lối đi giữa 2 hàng ghế, nhưng những người có vé đã “định vị” được chỗ của mình sẽ nằm ở đâu. Còn đám đi “tàu chui”, vừa lo đối phó với đám nhân viên trên tàu, vừa không biết sắp tới mình sẽ ngồi đâu, đứng đâu, và vị trí của họ gần như chỉ được xác định sau khi lên tàu khoảng 1 tiếng đồng hồ.

Tôi, nằm trong đám đông đi “tàu chui” ấy, nhìn những người đã có chỗ ngồi với ánh mắt vừa ghen tỵ, vừa ngưỡng mộ. 

Cơ cực phận “tàu chui”

Vị trí của đám đi “tàu chui”, sau khi “làm luật” hết 250 ngàn, ai may mắn thì có cái ghế nhựa ngồi trên giữa lối đi, để chốc chốc phải nhổm dậy tránh đường cho nhân viên đường sắt hoặc hành khách đi vệ sinh. Còn lại thì đứng, ngồi la liệt ở khoảng giữa 2 toa, trước cửa toa - lét.

Có người đứng mỏi chân, ngồi ghé vào 1 ghế của đôi thanh niên có vé. Lập tức anh thanh niên gắt lên: Anh đứng dậy đi. Đây là ghế của em. Lần sau muốn ngồi thì mua vé mà ngồi”.
Cơ cực “phận “tàu chui” sau Tết ảnh 3
 Trải chiếu nằm giữa khoảng trống 2 toa để ngủ
Khi những người đi “tàu chui” đang hướng mắt nhìn anh thanh niên trên với ánh mắt đầy vẻ trách móc, khó chịu, bỗng mọi người phải giật mình vì tiếng thét của 1 cô gái làm át cả tiếng xình – xịch của đoàn tàu.

Chả là cô gái đó người ngoài Bắc, về Nghệ An làm dâu. Nay phải đi “tàu chui” nên đành cùng chống ngồi bệt ở  chỗ nối giữa 2 toa. Có người đi qua, do trời tối không nhìn thấy, đã “nện” thẳng đầu gối vào đầu cô gái. Thế là sau màn xuýt xoa vì đau, gần như cả chuyến đi cô gái “càm ràm” anh chồng đủ mọi chuyện, nào là không lo đi mua vé từ sớm, để vợ phải khổ; nào là “lấy anh về chẳng ngày nào được sung sướng”… Ban đầu anh chồng còn nhịn, sau thì cãi lại. Thế là cả toa tàu phải nghe “vọng cổ” suốt cả giờ.

Cũng chuyến tàu ấy, tàu dừng lại gần như tất cả các ga ở trên đường vì thế mật độ người trên các toa ngày 1 cao. Ban đầu, đám “tàu chui” còn có người được ngồi. Sau đó, vì tàu “nêm” quá chật nên dần dần mọi người phải đứng lên cả. Đến nửa đêm, có người đã phải đứng bằng 1 chân.

Khổ nhất là cái nhà vệ sinh ở mỗi toa tàu, dường như “công suất” không đủ cho số người quá lớn như vậy nên sinh ra dở chứng và tắc lại. Thế là cứ mỗi khi cánh cửa nhà vệ sinh được hé ra vì ai đó có “nhu cầu” cũng là lúc cả toa tàu phải bịt mũi vì mùi hôi thối không tài nào ngủ được. Ấy thế mà mấy người đi “tàu chui” vì không gian chật hẹp đã đứng ngồi vây kín lấy cái nhà vệ sinh chật hẹp đó, để rồi suốt đêm phải bịt mũi chịu trận.

Cơ cực “phận “tàu chui” sau Tết ảnh 4
 Đánh bài rồi cãi vã ầm ĩ.

Đến rạng sáng, khi đó đám “tàu chui” tản đều ra các toa tàu, lúc đó không gian mới rộng ra được, không còn ai phải đứng. Đây cũng là lúc mọi người trải chiếu tràn lan ra lối đi, giữa 2 toa để ngủ. Còn đám “tàu chui”, có muốn ngủ cũng khó, thế là tập hợp thành những nhóm bạn bè trải chiếu để chơi bài. Thế là các toa tàu lại được thêm 1 phen ồn ào, nhốn nháo.

Hầu hết các nhóm chơi bài đều tổ chức đánh bạc, nhưng không ai dám đưa tiền ra chơi. Thế là sau mỗi ván, lại lẩm nhẩm người này nợ người kia bao nhiêu. Càng về khuya, những cái đầu mệt mỏi lại càng uể oải, không còn nhớ nổi những con số, thế là cãi nhau ầm ỹ, đầy đủ ngôn từ tục tĩu, bậy bạ đều được phát ra. Và các cuộc ầm ỹ như thế cứ kéo dài mãi.

Tàu vào ga Hà Nội gần 4 giờ sáng. Cũng như khi lên tàu, lúc xuống tàu, rất dễ phân biệt giữa người có vé và người đi “tàu chui”. Người có vé ngủ được 1 chút, sắc diện tươi tỉnh hơn. Đám đi “tàu chui” chắc cũng chẳng ai ngủ được, mặt mũi thâm quầng. Vừa đi đám “tàu chui” vừa tự khuyên nhau rằng năm sau cố gắng mua vé sớm. Nhưng nói rồi lại buồn, mỗi ga chỉ được mấy “suất”, rồi lại phải kéo nhau đi “tàu chui” cả.

Hoàng Phan
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Tổng Bí thư: Không thể chủ quan, lơ là trong phòng chống tham nhũng

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đến phiên họp thứ 20 của Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng chống tham nhũng. Ảnh: VOV
(PLVN) - Kết luận phiên họp thứ 20 của Ban chỉ đạo Trung ương về phòng chống tham nhũng sáng 5/8, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, Trưởng Ban chỉ đạo lưu ý, trong thời gian tới, không thể chủ quan, lơ là bởi mong mỏi của nhân dân vẫn luôn quan tâm theo dõi sát sao công tác đấu tranh phòng chống tham nhũng của Đảng, Nhà nước.

Kỷ luật gần 180 đảng viên tham nhũng, cố ý làm trái

Ông Phan Đình Trạc, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Nội chính Trung ương báo cáo tại phiên họp thứ 20 của Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng chống tham nhũng. Ảnh: VOV
(PLVN) - Tại phiên họp thứ 20 của Ban Chỉ đạo trung ương về phòng, chống tham nhũng sáng nay (5/8), ông Phan Đình Trạc, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng Ban Nội chính Trung ương cho biết, thời gian qua cấp ủy, ủy ban kiểm tra các cấp đã thi hành kỷ luật đối với trên 70 tổ chức đảng, trên 8.000 đảng viên vi phạm.

Kỷ luật, đề nghị kỷ luật nhiều cựu quan chức Hà Nội, TP HCM

Ảnh: Ủy ban Kiểm tra Trung ương
(PLVN) - Tại kỳ họp thứ năm từ ngày 02 đến 04/8 dưới sự chủ trì của đồng chí Trần Cẩm Tú, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Chủ nhiệm Ủy ban Kiểm tra Trung ương, Ủy ban Kiểm tra Trung ương đã xem xét, kết luận một số nội dung, trong đó có việc xử lý kỷ luật cán bộ, đảng viên. 

Thủ tướng đề nghị truy tặng Huân chương Chiến công cho Thượng úy công an hy sinh khi làm nhiệm vụ phòng, chống dịch

Đoàn lãnh đạo TPHCM và quận 6 động viên gia đình Thượng úy Phan Tấn Tài
(PLVN) – Xét đề nghị của Bộ trưởng Bộ Công an và Trưởng ban Ban Thi đua - Khen thưởng Trung ương, Thủ tướng Chính phủ vừa có Tờ trình số 1065/TTr-TTg đề nghị Chủ tịch nước truy tặng Huân chương Chiến công hạng Nhì cho Thượng úy Phan Tấn Tài, Cán bộ, Đội Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, Công an Quận 6, Công an TP HCM, Bộ Công an, đã lập chiến công xuất sắc trong chiến đấu, phục vụ chiến đấu, góp phần vào sự nghiệp xây dựng chủ nghĩa xã hội và bảo vệ Tổ quốc. 

Đưa Nghị quyết Đại hội lần thứ XIII của Đảng vào cuộc sống: Phát huy quyền làm chủ, vai trò giám sát của nhân dân một cách thực chất, hiệu quả

Giám sát thi công đường nông thôn.
(PLVN) - Ở đâu có quyền lực và trách nhiệm thì quyền lực và trách nhiệm đó phải được nhân dân kiểm tra, giám sát; không để bất cứ cơ quan, tổ chức, cá nhân nào đứng ngoài sự kiểm tra, giám sát của nhân dân. Nhưng giám sát phải trọng tâm, trọng điểm, làm đến nơi, đến chốn, truy đến cùng sự việc.

Chủ tịch nước biểu dương 3 triệu công nhân dệt may vừa sản xuất vừa chống dịch

Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc gặp mặt các điển hình tiên tiến trong thực hiện mục tiêu kép của ngành dệt may Việt Nam.
(PLVN) - Chiều 3/8, tại Phủ Chủ tịch, gặp mặt các điển hình tiên tiến trong thực hiện mục tiêu kép của ngành dệt may Việt Nam, Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc đánh giá cao kết quả của ngành đạt được trong nửa đầu năm nay. Đất nước rất cần những “bông hoa đẹp” như các điển hình tiên tiến ngành dệt may. 

Cải cách mạnh mẽ thể chế để nâng tầm hội nhập quốc tế

Hình minh họa
(PLVN) - Để những chủ trương và giải pháp về hội nhập quốc tế được nêu trong Văn kiện Đại hội XIII của Đảng đi vào cuộc sống, trong giai đoạn tới, Chính phủ cần tiếp tục cải cách mạnh mẽ thể chế theo hướng đồng hành, tạo ra những lợi ích để chia sẻ với cộng đồng doanh nghiệp; đưa doanh nghiệp vươn tầm thế giới.

Thủ tướng Phạm Minh Chính gửi thư động viên các lực lượng tuyến đầu phòng, chống dịch COVID-19

Thủ tướng Phạm Minh Chính động viên đội ngũ y bác sĩ tại lễ phát động chiến dịch tiêm chủng vaccine phòng chống COVID-19 trên toàn quốc, ngày 10/7. Ảnh: VGP
(PLVN) – Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa gửi thư động viên, bày tỏ trân trọng, biểu dương và đánh giá rất cao những đóng góp, hy sinh, nỗ lực hết mình của lực lượng tuyến đầu chống dịch. Đảng, Nhà nước và Nhân dân luôn ở bên cạnh, mong các đồng chí tiếp tục thể hiện ý chí “chân cứng đá mềm”, trái tim nhiệt huyết, tấm lòng nhân ái để phục vụ đồng bào, luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ, xứng đáng với niềm tin, sự mong muốn của Đảng, Nhà nước và Nhân dân. 

Sức mạnh dân tộc từ lời kêu gọi của Tổng Bí thư

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã ra “Lời kêu gọi gửi đồng bào, đồng chí, chiến sĩ cả nước và đồng bào ta ở nước ngoài về công tác phòng, chống đại dịch COVID-19”.
(PLVN) - Lịch sử bảo vệ dân tộc, bảo vệ Tổ quốc Việt Nam đã cho thấy mỗi khi đất nước đứng trước những thách thức mới, cần huy động sức mạnh đoàn kết toàn dân, lời hiệu triệu của người lãnh đạo đất nước lại mang đến những sức mạnh thần kỳ.

Hạn chế văn bản vừa ban hành đã thu hồi: Cần quy định toàn diện về soạn thảo, ban hành, xử lý

Hình minh họa.
(PLVN) - Nhằm hạn chế tình trạng văn bản vừa ban hành đã phải thu hồi, đính chính, các chuyên gia pháp luật cho rằng, bên cạnh việc xem xét trách nhiệm một cách nghiêm túc cần nghiên cứu, ban hành văn bản quy định đầy đủ, toàn diện về trình tự, thủ tục soạn thảo, ban hành, xử lý văn bản hành chính trái pháp luật hoặc văn bản không đảm bảo tính hợp lý, khả thi.

Đưa Nghị quyết Đại hội lần thứ XIII của Đảng vào cuộc sống: Lâm đồng đề ra giải pháp tạo đột phá

Một trong những ưu tiên của Lâm Đồng thời gian tới là hoàn thiện hệ thống đô thị vệ tinh bên cạnh trung tâm Đà Lạt.
(PLVN) - Trong Chương trình hành động thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng lần thứ XIII và Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ XI nhiệm kỳ 2020 – 2025, Lâm Đồng đã đưa ra những nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm đến năm 2025 để thực hiện các đột phá chiến lược.