Chuyện ở bãi giữa sông Hồng sau trận lụt lịch sử

Xóm nhà nổi sau bão. (Ảnh trong bài: Nguyễn Văn Ất)
Xóm nhà nổi sau bão. (Ảnh trong bài: Nguyễn Văn Ất)
0:00 / 0:00
0:00
(PLVN) - Nhiều người, kể cả người dân Hà Nội lâu năm, nghe đến bãi giữa sông Hồng thường chỉ nghĩ đến bãi nổi ngay dưới chân cầu Long Biên. Cuối tháng 9, sau trận lũ lớn do bão Yagi quét qua, có dịp ra thăm quê Thủ đô, tôi có cơ may lần đầu tiên trong đời được anh bạn đưa đi “thực tế” bãi giữa sông Hồng.

Xót xa những vườn đào, quất chết héo

Bãi giữa sông Hồng thực tế dài lắm. Nó bắt đầu từ gần chân cầu Nhật Tân về tới cầu Chương Dương. Khoảng ngót nghét 4 cây số. Bãi giữa nằm ở giữa dòng chảy chính và dòng chảy phụ của sông Hồng. Dòng chảy chính của sông Hồng đoạn này nằm về phía bắc, phía bờ Đông Anh, Gia Lâm (nay là quận Long Biên). Dòng chảy phụ nằm về phía nội thành, giáp với quận Tây Hồ, Ba Đình, Hoàn Kiếm. Dòng chảy phụ của sông Hồng đoạn này được cư dân bãi giữa gọi là “sông con”.

Mùa nước cạn, dòng chảy phụ gần như khô kiệt, nên bãi giữa liền với bãi phố xá ngoài chân đê, không phân biệt được đâu là bãi “đảo” đâu là bãi ven đê. Chỉ có đoạn dưới chân cầu Long Biên dòng sông con còn như cái “ao” nông choèn phía sau chợ hoa quả Long Biên, đoạn này bãi giữa còn giữ hình thù là cái “đảo”, nên mọi người cứ nghĩ bãi giữa chỉ có cái “đảo” nhỏ này!

Nhiều chục năm qua, kể từ khi có Thủy điện Hòa Bình, sông Hồng không có lũ, dòng chảy phụ của sông Hồng không mấy khi đầy nước, nên bãi giữa suốt từ cầu Nhật Tân về đến gần cầu Long Biên “mặc nhiên” được nhiều người cho là bãi đất liền ven sông.

Cơn lũ sau bão Yagi tháng 9, sau nhiều chục năm, nước sông Hồng lên trên báo động số 3. Nước sông lên cao, không những tràn đầy hai dòng chảy chính và phụ mà còn ngập lụt toàn bộ bãi giữa. Đến cầu Long Biên cũng phải cấm xe cộ qua lại mấy ngày do nước lên cao. Những ngày nước lên cao ấy, bãi giữa không còn dấu tích, tất cả ngập chìm dưới mặt nước. Sông Hồng khi ấy cuồn cuộn, bao la…

Tôi đến bãi giữa những ngày nước đang rút, dòng chảy phụ chỗ còn nước, chỗ thì đã cạn, có thể đi bộ ra bãi giữa. Nếu có flycam chụp ảnh từ trên cao thì những ngày nước đang rút thấy rất rõ bãi giữa như hòn đảo trên sông kéo dài mấy cây số.

Bao nhiêu năm không có lũ, đất bãi giữa kéo dài từ Nhật Tân, qua Tứ Liên, Nghi Tàm đã trở thành những vườn đào, vườn quất bát ngát, nơi “check in” của bao nam thanh, nữ tú khi Tết đến… Nay lũ về tất cả bị chìm dưới nước. Nước rút để lại những vườn quất, vườn đào bị chết héo, một màu vàng úa, khô héo chết chóc kéo dài bạt ngàn… Thật đau xót!

Nhìn cảnh những người nông dân ra dựng lại những gốc chuối, vuốt lại những cây quất nào còn sót lại, vừa làm, vừa than thở, nước mắt sụt sùi như muốn khóc vì sự thiệt hại quá lớn, tôi cũng thấy mắt mình cay xè…

“Cột mốc” đặc biệt giữa Thủ đô

Xuôi theo dòng chảy sông Hồng, chúng tôi đi tiếp. Trên đường đi chúng tôi phát hiện một địa điểm khá thú vị: Chính trên bãi giữa sông Hồng này có một điểm và cột mốc đánh dấu ngã ba “địa giới quận”. Nơi đây chính là ngã ba tiếp giáp của các quận Ba Đình, Tây Hồ và quận Long Biên. Mặc dù là người sinh ra, lớn lên rồi công tác đến lúc nghỉ hưu trên đất Hà Nội, lại hay tìm hiểu các địa danh Hà Nội, nhưng đến bây giờ, ở tuổi “thất thập” đã rời “quê Thủ đô” gần 10 năm, lần về thăm “quê” hôm nay mới biết và lần đầu tiên được đặt chân lên “ngã ba quận” ở bãi giữa sông Hồng, nơi cột mốc “biên giới quận”. Cột mốc ngã ba ấy nằm ở một nơi không dễ tìm và đi đến đó cũng không phải dễ… Tôi tin là nhiều người Hà Nội chưa biết đến nơi chốn khá thú vị này.

Tác giả bên “cột mốc ngã ba” địa giới 3 quận trên bãi giữa.

Tác giả bên “cột mốc ngã ba” địa giới 3 quận trên bãi giữa.

Qua cột mốc “ngã ba quận” chúng tôi xuôi về “xóm nhà phao” hay còn gọi là “xóm nhà nổi”. Xóm này nằm trên dòng chảy phụ của sông Hồng. Khi mùa nước cạn, dòng chảy ở đoạn này bị tắc kín hai đầu, tạo thành cái hồ giống như cái ao lớn trên bãi giữa. Xóm nhà phao dựng ngay trên cái ao lớn này.

Xóm nhà nổi là nơi trú ngụ của dân tứ xứ. Họ phần lớn là những người nghèo ngoại tỉnh đến từ Thanh Hóa, Nam Định, Thái Bình… phiêu bạt đến đây. Khoảng gần 50 ngôi nhà nổi đặt trên các thùng nhựa, bè mảng. “Nhà” của họ thực chất là những căn lều phao dựng tạm bợ nổi trên mặt sông. Dân “xóm nhà phao” không có đất canh tác nông nghiệp, họ phải hàng ngày vào phố làm thuê, nhặt ve chai… để bươn chải mưu sinh, tối về tá túc trong những căn lều nổi này.

Gió bão và nước lũ của cơn bão Yagi đã phá tan nát khu nhà nổi. Nhìn cảnh những căn lều tan hoang, có cái bị chìm một góc xệ hẳn xuống đáy nước, người dân xóm nhà nổi ngậm ngùi nước mắt ngắn nước mắt dài, không ai không khỏi chạnh lòng…

Từ xóm nhà nổi, theo con đường độc đạo chạy dọc men sông, xuyên qua những bãi cỏ lau ngút ngàn chúng tôi xuôi về khu vực gần cầu Long Biên.

Bãi giữa khu vực cầu Long Biên đây rồi! Đường xuống bãi giữa ở khu vực cầu Long Biên có các cầu thang lên xuống hai bên, cả phía thượng lưu và phía hạ lưu. Các cầu thang này thoai thoải, có thể dắt xe máy từ mặt cầu Long Biên xuống bãi hoặc từ bãi lên cầu đều được. Sinh hoạt của cư dân bãi giữa khu vực cầu Long Biên khá nhộn nhịp. Nhiều gánh rau, rổ ngô, gánh ngô khoai nướng… bán ở chỗ tránh xe trên mặt cầu Long Biên hoặc dưới bãi gầm cầu.

Rời bãi giữa, ngoái nhìn lại cảnh tan hoang sau bão lụt, chúng tôi tự an ủi: “Thôi thì trong rủi có may”! Lớp phù sa màu mỡ của sông Hồng để lại sau lũ sẽ bồi đắp cho bãi giữa để nơi đây hồi sinh với những vườn quất, vườn đào, bãi ngô, vườn chuối bạt ngàn như nó đã có…

Tin cùng chuyên mục

Đọc thêm

Kỹ năng số giúp phụ nữ cân bằng, tự tin hơn trong khởi nghiệp

Kỹ năng số giúp phụ nữ cân bằng, tự tin hơn trong khởi nghiệp
(PLVN) - Chiều ngày 22/11/2024, Trung tâm Phụ nữ và Phát triển (CWD) trực thuộc Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam phối hợp với Quỹ Châu Á (TAF) tổ chức Tọa đàm “Nâng cao kỹ năng số cho phụ nữ: Cân bằng giữa phát triển kinh doanh và công việc chăm sóc” tại 20 Thụy Khuê, Tây Hồ, Hà Nội.

Hành động ngay để đối phó mối đe dọa do tăng tỷ lệ kháng kháng sinh

Bộ Y tế phối hợp các đối tác thông tin về Tuần lễ Nâng cao Nhận thức về Kháng thuốc (AMR).
(PLVN) - Sáng nay, 22/11, Bộ Y tế với sự hỗ trợ của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) và các đối tác quốc tế phối hợp tổ chức Tuần lễ Nâng cao Nhận thức về Kháng thuốc (AMR) (từ 18-24/11/2024) với chủ đề “Giáo dục, vận động, hành động ngay”, nhằm mục đích đẩy nhanh các nỗ lực nâng cao nhận thức và hành động đối phó với mối đe dọa ngày càng tăng của kháng thuốc.

Chung tay hành động vì bình đẳng giới và sự phát triển toàn diện của phụ nữ Việt Nam

Chung tay hành động vì bình đẳng giới và sự phát triển toàn diện của phụ nữ Việt Nam
(PLVN) -Chiến dịch “Ruy băng trắng” là phong trào toàn cầu với sự tham gia tiên phong của nam giới và trẻ em trai nhằm ngăn chặn bạo lực với phụ nữ và trẻ em gái. Mô hình truyền thông “Bữa sáng Ruy băng trắng” lần đầu tiên được Trung tâm Phụ nữ và Phát triển, Hội LHPN Việt Nam tổ chức ở Việt Nam năm 2015 trên cơ sở học hỏi kinh nghiệm từ Úc và đã được duy trì, nhân rộng ở nhiều tổ chức và địa phương trong cả nước.

Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 1 tuyên truyền giới thiệu về biển, đảo Việt Nam tại Quảng Ninh

Quang cảnh chương trình Cảnh sát biển đồng hành với ngư dân
(PLVN) -  Ngày 22/11, Bộ Tư lệnh Vùng Cảnh sát biển 1 phối hợp với Ban Dân vận Tỉnh ủy Quảng Ninh và Thành ủy Hạ Long tổ chức chương trình “Cảnh sát biển đồng hành với ngư dân” nhằm tuyên truyền, giới thiệu về lực lượng Cảnh sát biển, tình hình biển, đảo Việt Nam và tình hình biển Đông.

Hà Nội đi đầu trong chỉ đạo phòng chống lãng phí

Chủ tịch UBND Thành phố Hà Nội phát biểu tại buổi công bố quyết định (Ảnh: UBND.TPHN)
(PLVN) - Hà Nội là đơn vị đầu tiên trong cả nước thành lập Ban Chỉ đạo về thực hiện các biện pháp phòng, chống lãng phí. Qua đó thể hiện rõ hơn sự quyết liệt, đồng lòng, trách nhiệm trong chỉ đạo và tổ chức thực hiện nhiệm vụ phòng, chống lãng phí của TP Hà Nội.

Hàng không tăng hơn 3.000 chuyến bay phục vụ Tết

Hàng không tăng hơn 3.000 chuyến bay phục vụ Tết
(PLVN) - Vietnam Airlines Group (gồm các hãng Vietnam Airlines, Pacific Airlines và VASCO) sẽ cung ứng thêm hơn 650.000 ghế, tương đương hơn 3.000 chuyến bay trên các chặng bay nội địa Việt Nam trong giai đoạn từ ngày 13/1 đến 12/2/2025 (tức 15 tháng Chạp năm Giáp Thìn đến 15 tháng Giêng năm Ất Tỵ).

Nhiều tiện ích mới khi kết hợp giữa VNeID với iHanoi

Nhiều tiện ích mới khi kết hợp giữa VNeID với iHanoi
(PLVN) - Chiều 21/11, Tổ Công tác triển khai Đề án 06 của Chính phủ (Đề án “Phát triển ứng dụng dữ liệu về dân cư, định danh và xác thực điện tử phục vụ chuyển đổi số quốc gia giai đoạn 2022-2025, tầm nhìn đến năm 2030”) và Ban chỉ đạo cải cách hành chính, chuyển đổi số thực hiện Đề án 06 của TP Hà Nội tổ chức hội nghị giao ban thực hiện các nhiệm vụ trọng tâm Đề án 06 của Chính phủ trên địa bàn Thành phố (TP).

Xôn xao bức ảnh hành lang một lớp ngoại ngữ, làm gì để 'gỡ' gánh nặng cho người già?

Không nên để việc trông cháu thành gánh nặng cho người cao tuổi. (Nguồn: LAP)
(PLVN) - Mới đây, mạng xã hội lan truyền bức ảnh chụp cảnh hành lang chờ tại một lớp học của trung tâm ngoại ngữ, cho thấy không ít trong số những người đang ngồi chờ là các ông, bà cụ cao tuổi với gương mặt khá mệt mỏi. Bức ảnh đã gây ra một số tranh luận liên quan đến câu chuyện trách nhiệm, tình thương hay “gánh nặng” chăm cháu của một bộ phận không nhỏ người cao tuổi nước ta.

Người phụ nữ cho Jeans cũ một cuộc đời mới

Doanh nhân Bùi Thị Kim Ngân chia sẻ tại chương trình "Phụ nữ làm chủ cuộc đời - She Leads Her Life"
(PLVN) - Không chỉ tái chế quần jeans cũ thành những sản phẩm thời trang độc đáo, doanh nhân Bùi Thị Kim Ngân còn "tái chế" cả những quan niệm cũ kỹ về phụ nữ. Quán quân chương trình "Khi phụ nữ làm chủ" năm 2023 khẳng định: Phụ nữ chính là nước, mềm mại nhưng uyển chuyển, có thể thích ứng với mọi hoàn cảnh và làm chủ cuộc đời mình.

Cứu người phụ nữ ăn lá ngón tự tử

Cứu người phụ nữ ăn lá ngón tự tử
(PLVN) - Giận chồng, người phụ nữ ở huyện vùng cao Tây Giang (Quảng Nam) ăn 6 lá ngón để tự tử. Chị này may mắn được các bác sĩ Phòng khám quân dân y Axan cứu sống.

Thầy giáo Phạm Quốc Việt thầm lặng cống hiến trên vùng sâu Tu Mơ Rông

Thầy giáo Phạm Quốc Việt thường xuyên kiểm tra kiến thức học sinh.
(PLVN) - Nhiệt huyết, sáng tạo trong giảng dạy; truyền ngọn lửa say nghề đến đội ngũ giáo viên; thương yêu, miệt mài truyền thụ tri thức cho bao thế hệ học sinh, thầy giáo Phạm Quốc Việt, Bí thư Chi bộ, Hiệu trưởng Trường phổ thông dân tộc bán trú Tiểu học -Trung học cơ sở (PTDTBT TH-THCS) xã Đăk Sao đã và đang góp sức vào sự nghiệp giáo dục ở huyện vùng sâu Tu Mơ Rông, tỉnh Kon Tum.

Tìm kiếm 2 nạn nhân rơi theo xe rác xuống sông

Lực lượng chức năng tỉnh Thừa Thiên Huế đang nỗ lực tìm kiếm 2 người trên xe chở rác mất tích khi rơi xuống sông.
(PLVN) - Chiều 21/11, lực lượng chức năng huy động tối đa lực lượng triển khai công tác cứu hộ, cứu nạn vụ ô tô chở rác đâm lan can cầu treo Bình Thành (Thừa Thiên Huế) rồi lao xuống sông khiến hai người mất tích.