Chơi xe ngông quái và hào hoa

Chỉ vì chút sĩ diện của thằng đàn ông, Huỳnh Hiệp bỗng dưng bị những chiếc xe môtô phân khối lớn ám mãi vào đời mình.

Gã trai mới lớn ấy yêu thiết tha một nường xinh đẹp cùng lớp, một ngày xấu trời nọ, nường ta chuyển trường và quên luôn người... xưa. Thằng con trai chạy chiếc xe "cóc ghẻ", đau điếng người khi thấy cô bạn gái ngồi sau một chiếc môtô hầm hố to vật của kẻ khác!

Cái sự bị ruồng rẫy chẳng nhớ, đi nhớ chiếc môtô. Thằng đàn ông trẻ con cứ nghĩ vì chiếc môtô đẹp đẽ kia mà nàng ta bỏ mình.

Ngồi kể chuyện cũ, nhưng Huỳnh Hiệp cũng đang nói về cái duyên nợ kỳ cục của mình với những chiếc môtô.

Chơi xe vì tự ái

Thời chưa có bao nhiêu môtô phân khối lớn chạy ngời ngời ngoài đường như bây giờ, Hiệp chỉ biết ngắm nghía chúng qua sách báo chuyên về môtô gửi mua từ nước ngoài về. Khi thiên hạ đi môtô nhiều lên và bản thân đã có điều kiện để... phá phách, Hiệp mới có cơ hội sờ tận tay dòng xe mà mình ám ảnh.

Bước đầu, ráng tậu được một chiếc môtô phân khối... khá lớn của Đài Loan, nhưng chạy chán chê Hiệp ta vẫn thấy thiêu thiếu cái gì đó. Lại một ngày xấu trời nọ, chiếc xe xấu số bị vật ra để "chế biến".

Chiếc MZ từ thời Thế chiến II của Huỳnh Hiệp

Sườn xe bị đi làm đồng, sơn tem vằn vện cho ra dáng ăn chơi ngay từ vẻ bên ngoài. Bình xăng ốp thêm cho phình to như bụng con bọ ngựa. Tua rua phủ xuống trễ nãi ở vè xe, nệm sau xe. Phuộc nhún trước nối dài ra đầy ngạo nghễ v.v...

Kết quả thứ nhất, vợ cằn nhằn suốt vì phá... khoản tiền mua sữa cho con. Kết quả thứ hai được bạn bè dự liệu là sẽ có ngày cả người lẫn xe về đồn công an vì vi phạm thay đổi kết cấu kiểu dáng xe. Nhưng có một kết quả lớn nhất, âm ỉ và trỗi dậy kiêu hãnh trong lòng Hiệp ta mà chẳng mấy ai biết: bây giờ thì sẵn sàng kêu thằng tình địch ngày trước ra "đọ xe", chưa biết mèo nào sẽ cắn mỉu nào đâu nhé.

Nói là nói vậy, chứ Hiệp ta giờ này đâu có thể đánh đồng với mấy thằng choai choai dùng xe đẹp đi cua gái như ngày xưa.

Chơi xe vì muốn quái

Hiệp còn sở hữu một chiếc môtô MZ 125 phân khối, loại xe nổi tiếng của Đức trong chiến tranh thế giới thứ hai. Loại xe mà người ta chỉ còn thấy lính Đức phóng trong các bộ phim có bối cảnh thế chiến II, chẳng hiểu sao lại lưu lạc đến tận Việt Nam và lọt vào tay Hiệp.

Chiếc xe đạp dài 3 mét

Thi thoảng, hứng khởi, Hiệp dẫn chiếc MZ màu xanh lính phong trần, thấp tùn tũn ấy ra nổ máy chạy bành bạch từ nhà đến chỗ làm. Dáng vẻ thư sinh của Hiệp có thể không "bắt" lắm với chiếc xe nhà binh này, nhưng lại cho ra một hình ảnh ngộ nghĩnh trên đường phố Sài Gòn nghìn nghịt người nhưng không có ai đi chiếc xe nào quái như thế.

Nói thêm về chuyện quái gây chú ý, Hiệp còn từng làm người đi đường xôn xao chỉ trỏ khi nhởn nhơ trên phố với một chiếc xe đạp dài đến 3 mét! Xe do Hiệp vẽ kiểu, đặt thợ làm khung sườn, phuộc chế từ phuộc nhún xe máy, sơn phết vẽ vời...

Chiếc xe đạp quái chiêu trị giá 3 triệu đồng của Hiệp tuy hơi khó bẻ cua, nhưng không khó để nhận lấy những ánh mắt tò mò lẫn... khó hiểu của người đi đường. Và không khó mấy để nó gây ra một vài vụ va quệt nho nhỏ.

Chơi xe vì thèm

Quá mê xe phân khối lớn, nhưng xe trên 175 cc, cá nhân không được phép sử dụng, nên Hiệp nghĩ ra thêm một kiểu chơi tạm thời khác: xe môtô mẫu của những loại đến cả nghìn phân khối.

Dáng ngầu của môtô phân khối lớn

Có dịp đi các nước, Hiệp lại mò tới tiệm bán xe môtô mô hình, người không biết, nghĩ anh mua xe đồ chơi về cho con trai. Con trai 4 tuổi của anh cũng tưởng thế, cứ theo ba đòi chơi xe. Nó mò lên tận lầu 3, nơi đặt tủ xe môtô mô hình của anh, đứng... ngắm. Thỉnh thoảng được ba cho mượn một chiếc cầm chơi, thể nào cu cậu cũng bẻ gãy khi thì kính chắn gió, khi thì chân chống... Ba nó xót lắm.

Hiệp bảo cứ mỗi lần nhìn ngắm những dáng vẻ hùng dũng, mạnh mẽ, hầm hố... của các dòng xe phân khối lớn là anh lại sướng mê. Thấy một chiếc xe phân khối lớn (chủ yếu là ở nước ngoài) đậu đâu đó là anh lại xán vô đứng cạnh chụp hình. Nhìn quanh quất không thấy chủ xe đâu thì leo lên ngồi luôn để đỡ thèm.

Sau những lần như vậy, Hiệp lại đi tìm mua xe mô hình theo đúng mẫu xe đó để về nhà ngắm tiếp. Davidson Harley có lịch sử hơn trăm năm với lốc máy hình chữ V đặc trưng là dòng xe Hiệp khoái nhất.