Chơi Vespa PX - Ai là chủ? Ai là tớ?

Đã có 30 năm tuổi đời nhưng PX chưa bao giờ cũ đối với những người chơi xe Vespa. Bỏ ra khá nhiều tiền và thời gian để “lên đời” cho một chiếc Vespa PX liệu có phải là “canh bạc” của lòng đam mê?

Vespa PX – Vẻ đẹp vĩnh cửu

PX là một dòng xe đặc biệt với rất nhiều kỉ lục. Còn nhớ, Giorgio Bettinelli - nhà văn đồng thời là nhà du hành người Italia - đã thực hiện một chuyến đi dài 254.000km chu du khắp thế giới trên chiếc Vespa PX.

Ra đời từ năm 1978 nhưng cho đến nay, PX vẫn luôn là niềm khắc khoải, vấn vương của biết bao tâm hồn đã  "lỡ"  đồng điệu với nét đẹp lãng mạn và quyến rũ của dòng xe này. Trên khắp thế giới, các câu lạc bộ PX vẫn rộn ràng hơi thở và những nhịp đập đam mê như thể không có sự tồn tại của thời gian.

Xét về hình dáng thiết kế, hầu như không có sự khác biệt giữa phiên bản từ năm 1978 với những phiên bản mới ra sau này như PX 2006. Tuy nhiên, không vì thế mà PX trở nên cũ kỹ và lỗi thời. Trái lại, vẻ đẹp đó dường như đã trở thành vĩnh cửu, kiêu hãnh thách thức với thời gian cùng sự thay đổi của thị hiếu.

Ưu điểm của PX so với các dòng Vespa trước đó là đã được trang bị đèn xi-nhan, gương chiếu hậu, hệ thống pha dầu tự động, đề… nên khá tiện lợi và dễ sử dụng. Việc xuất hiện thêm phiên bản mới đi liền với tính chất đột phá về mặt công nghệ nhưng vẫn giữ lại kiểu dáng thiết kế nguyên bản độc đáo.

Các công nghệ tiên tiến đã biến PX thành mẫu xe không chỉ đẹp một cách cổ điển mà còn rất tinh xảo và phù hợp với thời đại. Để sở hữu PX đời mới, bạn phải bỏ ra 4.500 USD (chưa tính thuế) - cái giá không hề rẻ cho một chiếc xe máy.

Dường như đó là thách thức, bởi không phải chỉ cần tình yêu là có thể mua được. “Cái khó ló cái khôn”, những “con nghiện” PX đã tìm ra một con đường để “vi vu” với niềm đam mê của mình: mua phụ tùng rồi “lên đời”.

Hành trình đi tìm cái đẹp

Nhật, chủ nhân của một chiếc PX “mới toanh”, tâm sự: “Quá trình “lên đời” xe, khó khăn nhất là thời gian tìm đồ. Phải nghiên cứu xem cần thay những gì cho đẹp nhưng đồng thời cũng phải cân đối được vấn đề tiền bạc”.

Sau khi tích lũy kinh nghiệm của những người đi trước và tìm hiểu thông tin trên internet, anh bắt tay vào công cuộc “lên đời” cho xe.

Toàn bộ vỏ xe được tháo tung ra và đem đi sơn. Nước sơn ban đầu là màu xám truyền thống, nay thay bằng màu đỏ tươi hiện đại và trẻ trung. Các công đoạn sơn diễn ra giống hệt như quy trình và công nghệ sơn ôtô. Chính vì thế, nước sơn mới có được độ trong, bóng và bền màu.

Nước sơn sáng bóng và bền màu

Chiếc PX cũ kỹ được “khoác” lên “tấm áo” bóng bẩy và mới kính coong đã tiếp thêm động lực cho Nhật. Tuy nhiên, sau đó là liên tiếp những khó khăn như muốn thử thách lòng người.

Việc tìm kiếm đầy đủ các phụ tùng cần thiết để thay trong chốc lát là rất khó; vì thế, tìm được “món” nào thì thay ngay món ấy. Điều này với dân “ngoại đạo” quả thật khó chịu, nhưng đối với những người như Nhật, đó lại chính là “chất gây nghiện”.

“Hàng ngày, nhìn thấy chiếc xe của mình dần thành hình, rồi ngắm nghía từng món đồ mình mới sắm được lắp vào xe, quả là hạnh phúc!” – Nhật tâm sự.

Đã “lên đời” PX 2005 mà không trang bị phanh đĩa thì “lên chưa tới”. Với quan điểm này, Nhật quyết chí “tậu” cho “chú” xế yêu của mình bộ phanh đĩa chính hãng.

Tuy nhiên, đi kèm với phanh đĩa trước lại phải là bộ la-zăng 5 chấu thường thấy ở các dòng Vespa hiện đại như Vespa LX. Vậy là chi phí cho cả phanh đĩa và 2 chiếc la-zăng đã lên tới hơn 1.000USD. Đây cũng là chi tiết đắt nhất trên xe.

Sau khi đã tạm thỏa mãn, nhận thấy màu xám của bộ la-zăng không được ăn nhập so với màu đỏ của xe, anh lại tiếp tục sơn cả 2 bộ la-zăng thành màu đen với một viền chỉ đỏ, mạnh mẽ và rất hòa điệu với tổng thể xe.

Những chi tiết thay đổi tạo nên điểm nhấn khác biệt

Phía trước, hệ thống hiển thị trung tâm cũ cũng được thay mới. Phong cách thiết kế mặt đồng hồ của các dòng Vespa hiện đại đã được “bê nguyên” vào chiếc xe này với màu sắc tinh tế, đơn giản mà tiện dụng.

Cụm đèn pha với chóa đèn lồi ra và sáng trắng thay cho chóa đèn vàng lúc trước. Hai chiếc đèn xi-nhan nắp trắng cũng được “trưng dụng” và đặc biệt có tích hợp hệ thống đèn xin vượt như thường thấy ở ôtô.

Thêm vào đó, để có được cảm giác thoải mái khi ngồi và để cho đồng bộ, Nhật đã phải bỏ ra 5.000.000 VNĐ để “tậu” chiếc yên PX 2005 chính hãng.

…Và thành quả đạt được

Đứng trước “đứa con tinh thần” của mình, Nhật không khỏi ngỡ ngàng: “Mình cũng chẳng dám nghĩ là mình có thể làm được…”. Sau 4 tháng ròng rã “lên đời” cùng với số tiền bỏ ra gấp khoảng 2 lần giá trị chiếc xe trước đó, mới thấy được trong mỗi chiếc PX đều chứa đựng một niềm đam mê, lòng quyết tâm và cả sự hy sinh của người chơi.

Trò chuyện và chiêm ngưỡng thành quả của Nhật, tôi chợt nhớ đến câu nói vui mà những người chơi Vespa hay truyền miệng nhau: “Một ngày được cưỡi Vespa, còn hơn cả kiếp lê la Dylan”…

•  Nguyễn Hiếu