Giữa cuộc sống bộn bề công việc, mỗi người thường tìm kiếm cho mình những hoạt động mang tính giải trí để thư giãn, xả stress hay rèn luyện sức khỏe. Với nhiều thành viên hội Civic của diễn đàn Otofun, cái thú vui ấy lại gắn liền với chính chiếc xe mà họ sử dụng để đi lại hằng ngày.
Cũng giống như bao người ham mê xe độ, nhiều thành viên trẻ tuổi của hội Civic coi việc sở hữu một chiếc xe không chỉ đơn giản là phương tiện đi lại. Chiếc xe chính là “yếu tố đầu vào” để họ thả sức sáng tác, vui vẻ với những thú chơi khác. Đó cũng không đơn giản là việc bỏ ra chút kinh phí để nâng cấp phần này, thay đổi hay lắp thêm chi tiết kia của chiếc xe.
 |
Họ quan niệm rằng, thực sự mình đã bước vào một cuộc chơi, cuộc chơi của những người độ xe. Nếu xét ở khía cạnh tác động trên chiếc xe nguyên bản, những chiếc Civic này chỉ được can thiệp phần ngoại thất và nội thất, chứ chưa hề đụng tới tính năng (như động cơ), nhưng những gì họ thể hiện cũng cho thấy đó là công sức và đầu tư thực sự, thậm chí các chủ xe phải “vò đầu bứt tai” vì ý tưởng trong suốt cả tháng trời.
Độ xe có thể xuất phát từ một chiếc xe nguyên bản mới toanh hoặc từ một chiếc xe cũ nát. Khó có thể nói được là kiểu độ xe nào tiêu tốn kinh phí hay thời gian hơn, bởi điều đó còn phụ thuộc vào sản phẩm hoàn thiện cũng như phong cách chơi của chủ xe. Và hội Civic của Otofun đi theo hướng thứ nhất. Xuất phát từ nhu cầu cơ bản là đi lại hằng ngày, họ quyết định tậu cho mình những chiếc xe phù hợp. Nhưng ngay khi có được chiếc xế hộp, họ lại mày mò tìm cách thay đổi theo ý thích của riêng mình.
 |
Anh Hưng – một thành viên năng nổ trong hội Civic với biệt danh KhoaiMy – chia sẻ: “Ngay khi mua chiếc Civic, mình đã hình dung ra một mẫu thiết kế độ cho chiếc xe này, rồi phác thảo bản vẽ trên máy tính. Sau nhiều ngày chỉnh sửa từng đường nét, bản vẽ được hoàn thiện. Đến đây, một khó khăn phát sinh, đặc biệt là đối với dân chơi xe ở Hà Thành, đó là việc tìm cho được một gara chuyên độ xe và thực sự thông thạo, chuyên nghiệp để có thể thổi hồn vào các chi tiết kim loại theo đúng ý tưởng của bản thiết kế”.
Và những “bệnh nhân Civic” vốn chẳng có bệnh tật gì đã bị đưa vào một “lò mổ”, rồi nằm đó vài tháng trời để được “phẫu thuật” cấy chi tiết nọ, ghép chi tiết kia. Quan điểm của vị chủ xe trẻ tuổi là đầu và đuôi xe trông phải ngầu, nhưng vẫn đơn giản, trông thoáng với các hốc gió lớn. Chính vì vậy, chiếc cản cũ bị cắt bỏ hết. Thay vì dùng composite để đúc bodykit mới như nhiều cơ sở độ xe khác, Hưng yêu cầu ga-ra gò bằng tôn. Những tấm tôn dày được cắt khoét theo ý tưởng của bản vẽ, rồi được gò thủ công hoàn toàn. Từng chi tiết của bộ bodykit mới bằng tôn được lắp thử vào xe, rồi được chỉnh sửa chính xác đến từng ly.
 |
Hưng cho biết, lý do của việc chọn tôn là để phù hợp với điều kiện Việt Nam hơn. Gò bằng tôn thì khó hơn, và việc dùng tôn cũng có thể khiến bộ bodykit mới nặng hơn so với dùng composite, nhưng nhược điểm của composite là dễ bị vỡ vụn, trong khi đó bằng tôn thì dù có bị va quệt hay móp méo thì có thể gò lại được dễ dàng. Từng bộ phận đơn lẻ đó đều được thực hiện đầy đủ các công đoạn từ khi định hình thiết kế đến khi bả ma-tít, sơn lót, sơn màu, đánh bóng…
Trong suốt hơn hai tháng ròng rã làm bodykit cho xe, Hưng cặp kè chiếc máy tính xách tay với bản vẽ bên mình, biến gara độ xe thành văn phòng làm việc. Vừa làm công việc chính là một kiến trúc sư, anh trực tiếp tham gia cùng đội ngũ thợ của gara để hoàn thiện từng chi tiết, từ mặt ca-lăng, logo, nắp ca-pô, cánh đuôi, la-zăng, lốp, ống pô…
 |
Cùng chung sở thích độ xe Civic, nhưng mỗi thành viên trong hội lại có những cách thể hiện cá tính khác nhau. Anh Trung – hội trưởng hội Civic – lại ưa sự phối kết hợp màu sắc cả bên ngoài để tạo sự nổi bật, với đầu xe cũng thật ngầu, gồ cao như muốn phô trương sức mạnh bên trong động cơ. Bên cạnh đó, cũng có những thành viên lại chỉ thích thưởng thức sự khác biệt khi bước vào bên trong nội thất xe, và chiếc Civic nguyên bản được nâng cấp toàn bộ hệ thống âm thanh chất lượng cao, trong khi ngoại thất lại thay đổi rất ít.
 |
Nếu chỉ dừng lại ở đây, câu chuyện sẽ trở nên nhạt dần cùng với quá trình cũ đi của những chiếc xe độ. Nhưng đề tài sáng tác với hội Civic tưởng như không bao giờ cạn, bởi mỗi thành viên giờ đây đều muốn thể hiện một khả năng mới, khả năng làm phó nháy kiêm stylist. Những chuyến du ngoạn ngoại thành tập thể thường xuyên được tổ chức để các tay máy giao lưu, phát hiện các góc nhìn mới trong những bối cảnh mới.
 |
Rồi những ý tưởng mới lại hình thành, rồi sẽ lại cuốn đi bao thời gian và công sức của mỗi chủ xe. Hưng chia sẻ: “Mình mới nảy ra ý tưởng một thiết kế đuôi xe mới. Trong thời gian tới, mình sẽ lên kế hoạch rồi bố trí thời gian thực hiện, chắc lại mất vài tháng với nó…”
 |
Độ xe quả là một món có thể gây nghiện, nhưng nó hoàn toàn khác với các chất gây nghiện khác ở chỗ là “biểu hiện lâm sàng” của căn bệnh trên từng người là khác nhau. Lý do đơn giản là bệnh nghiện này xuất phát từ chính sở thích, phong cách và ý tưởng của “con bệnh”, chứ không hẳn do chất kích thích gây ra. Nhưng tất cả đểu có chung một mục tiêu, đó là thể hiện cá tính và sự độc đáo, phá vỡ sự buồn tẻ của những chiếc xe nguyên bản sản xuất hàng loạt.
Bài viết được hoàn thành với sự hỗ trợ của Hội Honda Civic – diễn đàn Otofun. Ảnh: thành viên KhoaiMy và Rua1977 thực hiện
