“Cây kéo vàng” phố cổ

(PLO) - Gọi là “tay kéo cụ bà độc nhất phố cổ” bởi tay kéo này là một cụ bà tuổi đã ngấp nghé 80 và chỉ chuyên cắt tóc nam.
Cụ bà Phạm Thị Xuân Thu đang cắt tóc cho khách. Cụ bà Phạm Thị Xuân Thu đang cắt tóc cho khách.

Học nghề từ nhà chồng

Đó là cụ Phạm Thị Xuân Thu, ngụ tại số 49 Hàng Buồm, Hoàn Kiếm, Hà Nội. Đến đầu phố Hàng Buồm, hỏi một người dân vãng lai hay chạy đến uống cà phê thôi họ cũng biết đến tay kéo của cụ Thu: “À, quán của cụ ở đằng kia, ngay cạnh cái quán phục vụ cho người nước ngoài đấy”.

Quán cắt tóc của cụ Thu nằm ngay dưới gốc cây bằng lăng. Gọi là “quán” cho oai chứ thực chất chỉ là cái giá gương, một cái ghế ngồi với ít dụng cụ đồ nghề để cắt tóc. Cụ bảo: “Đồ đạc đơn giản để mỗi lần dọn ra dọn vào cho đỡ mệt nhọc. Chứ nhiều khi đang cắt tóc trời đổ mưa, lúc ấy nhiều đồ không dọn kịp thì có mà ướt hết”.

Cụ lý giải như vậy, nhưng trong thâm tâm tôi, và có lẽ cũng là của rất nhiều vị khách đến đây, đều có chung cảm nhận rằng đơn giản nhưng rất… nên thơ. Bởi còn gì thú vị, nhàn nhã bằng việc giữa trưa hè được ngồi dưới bóng râm cây bằng lăng, hưởng tí gió hiu hiu, ngắm phố phường, xe cộ qua lại. Thi thoảng thấy buồn buồn, nhột nhột khi người cắt tóc đưa lược vào đầu, hay dùng cục phèn chua xát vào cằm.

“Tôi cắt tóc ở đây cũng phải được 30 năm rồi”, với giọng chầm chậm, cụ Thu bắt đầu lục lại những kí ức đẹp đẽ của cuộc đời mình. Cụ bảo: “Tôi bắt đầu mưu sinh bằng nghề cắt tóc từ những năm 1960 của thế kỉ trước. Ngày ấy, tôi lấy chồng là người gốc ở phố Kim Liên. Xưa làng Kim Liên có nghề truyền thống là cắt tóc, vì thế mà gia đình chồng tôi cũng làm nghề cắt tóc. Bố chồng, anh chồng, cả chồng tôi, ai cũng theo nghề truyền thống của địa phương" - cụ Thu chia sẻ.

Tiếp lời cụ nói: "Về nhà chồng theo việc nhà chồng, tôi đứng phụ mọi người cắt tóc, lúc thì lấy kéo, lúc thì dọn dẹp dụng cụ, lúc lại quét dọn nhà cửa… Thấy tôi nhanh nhẹn, anh chồng tôi đã dạy nghề cho tôi. Được anh chồng tận tình chỉ dạy, chỉ trong thời gian ngắn tôi đã tự mình cầm kéo cắt tóc cho khách. Chẳng bao lâu sau tôi cũng được mở quán cắt tóc. Sau đó, tôi được Nhà nước chọn làm nhân viên cắt tóc trong hiệu quốc doanh trên phố Hàng Khay. Ngày ấy tôi nổi tiếng lắm, đi đâu ai cũng biết, cũng khen vì là người phụ nữ cắt tóc nam hiếm hoi, lại cắt rất đẹp. Làm trong quốc doanh đến đầu những năm 1990 thì tôi nghỉ hưu và chuyển về Hàng Buồm sinh sống”. 

Theo nghề đến hơi thở cuối cùng

Nghỉ hưu rồi nhưng cụ Thu vẫn tiếp tục làm nghề. Dù con cái phản đối, khuyên mẹ nên nghỉ cho đỡ ảnh hưởng đến sức khỏe nhưng cụ không nghe. Cụ vẫn dựng gương, mở quán dưới gốc cây bằng lăng trước cửa nhà mình từ đó đến bây giờ. Cụ cười bảo: “Cái nghề ăn sâu vào máu thịt rồi, nghỉ sao được. Nghỉ á, cái tay nó ngứa ngáy ghê lắm, không chịu được. Rồi thì vừa cắt tóc vừa nói chuyện với khách vui vẻ, thành quen rồi. Nếu phải nghỉ sẽ thấy trống vắng, buồn bực lắm”. 

Hàng ngày, sau khi ăn sáng xong, cụ lại khệ nệ vài vòng vác đồ nghề ra dựng ở vỉa hè. Cụ chỉ cắt tóc từ 8h đến 10h sáng, sau đó trả lại mặt bằng cho người khác mở quán bán hàng. Cụ cắt tóc cẩn thận, đẹp, giá lại rẻ, chỉ từ 30- 50 ngàn đồng nên  đông khách. Khách của cụ đủ mọi thành phần, từ già đến trẻ, có cả khách nước ngoài. 

Ngoài cắt tóc đẹp, cụ Thu còn một mẹo rất hay, đó là dùng cục phèn chua thoa cho khách sau khi cạo mặt. Cụ bảo làm như thế khách sẽ cảm thấy da dịu mát, khoan khoái, không bị rát. Cụ lại cười hiền, giải thích: “Không phải mẹo gì cao siêu đâu cháu ạ. Những người thợ cắt tóc ngày xưa đều làm như thế cả. Bây giờ giới trẻ có nhiều mỹ phẩm, hóa chất để phục vụ cạo mặt nên không ai biết tới công dụng của phèn chua. Dùng phèn chua là thích nhất đấy cháu ạ”.

Cụ Thu tâm sự, trong số đồ nghề có chiếc lược là vật dụng được cụ quý nhất. Đó là chiếc lược nhôm do cụ tự tay mài. Sau khi chải tóc cho khách, cụ lại đâm đâm vào chậu cát để răng lược không bị xước, đều răng hơn.

Qua chiếc lược tôi đã cảm nhận được lòng yêu nghề của cụ Thu đến mức nào. Và tôi tin, có lẽ phải đến khi sức khỏe của cụ yếu đi, chân đã chậm, mắt đã mờ thì cụ mới thôi làm nghề. Còn tình yêu nghề thì sẽ theo cụ đến tận lúc trút hơi thở cuối cùng. Cụ đúng là tay kéo vỉa hè độc nhất phố cổ./.

Mai Hiền
Cùng chuyên mục

Đọc thêm

Lan tỏa sự tử tế trên mạng xã hội

Nhiều nạn nhân bị tấn công trên mạng xã hội.
(PLVN) - Bên cạnh những tiện ích rất lớn, những tác hại của mạng xã hội đem lại cũng không nhỏ. Đó là những thông tin bôi nhọ, xúc phạm danh dự, nhân phẩm, xâm hại đời tư, kích động bạo lực, quấy rối, khiêu dâm, “ném đá hội đồng”… ngày càng phát triển nhiều hơn. Đây là một “căn bệnh” nhức nhối thời đại 4.0, thậm chí còn là những nhát dao vô hình cướp đi mạng sống của nhiều bạn trẻ.

Câu chuyện từ trái tim

PGS.TS Lân Hiếu - Câu chuyện từ trái tim đầy chân thực, rung động về người thầy thuốc tận tụy.
(PLVN) - Gần đây, khi dịch bệnh COVID-19 hoành hành, có không ít những cuốn sách do các bác sĩ viết, hoặc viết về bác sĩ, gây xúc động sâu sắc.

Khóa học làm giàu hay làm con nợ?

Hình ảnh khóa học làm giàu.
(PLVN) - Nếu như trước đây, muốn trở nên giàu có thì cần rất nhiều yếu tố như thời thế, năng lực hay may mắn. Nhưng ngày nay, để trở nên giàu có thì lại cực kì đơn giản khi chỉ cần tham gia khóa học làm giàu?

Nhà báo 'nhìn' phụ nữ - xin đừng định kiến!

Đừng tạo ra những định kiến giới trong việc điều khiển phương tiện giao thông
(PLVN) - Không dám vơ đũa cả nắm vì nếu không có sự đóng góp của báo chí, truyền thông thì sự nghiệp giải phóng phụ nữ, đấu tranh vì bình đẳng giới… sẽ không thể có được thành công như ngày hôm nay. Nhưng, đây đó, vẫn còn những tác phẩm truyền thông có góc nhìn hạn hẹp, nếu không muốn nói là vẫn còn ẩn chứa định kiến khiến hình ảnh người phụ nữ trong đó luôn ở phía sai, phía lỗi, bất kể sự thật là thế nào…

Báo chí với sứ mệnh 'lan tỏa cái đẹp dọn dẹp cái xấu'

Báo chí với sứ mệnh 'lan tỏa cái đẹp dọn dẹp cái xấu'
(PLVN) - Sự xuất hiện và phát triển mạnh mẽ của mạng xã hội không những không làm hạn chế vai trò của báo chí, mà còn đặt ra cho người làm báo một sứ mệnh mới: Đưa ra những thông tin chính thống, có kiểm chứng, góp phần “dọn dẹp” tin rác, lan tỏa cái đẹp, “dọn dẹp” cái xấu, ổn định cuộc sống.

Nhiều tỉnh, thành phố có chỉ số tia cực tím gây hại ở mức rất cao

Nhiều tỉnh, thành phố có chỉ số tia cực tím gây hại ở mức rất cao
(PLVN) -  Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, do ảnh hưởng của vùng áp thấp nóng phía Tây kết hợp với hiệu ứng phơn mạnh nên từ ngày 19-21/6, khu vực Bắc Bộ và Trung Bộ có nắng nóng gay gắt và đặc biệt gay gắt với nhiệt độ cao nhất phổ biến 37-40 độ C, có nơi trên 40 độ C.

Đồng Tháp hỗ trợ nhân dân TP HCM vượt qua dịch COVID-19

Đồng Tháp hỗ trợ nhân dân TP HCM vượt qua dịch COVID-19
(PLVN) - Khoảng 20 tấn gạo, 05 tấn khoai lang, 300 kg cá khô, 600 chai nước mắm, 1.000 trứng gà sẽ được vận chuyển bằng xe tải từ Đồng Tháp đến TP HCM. Tổng trị giá hơn 300 triệu đồng do Uỷ ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh vận động các tổ chức, điạ phương và mạnh thường quân hỗ trợ.

Tin giao thông đến sáng 19/6: Tài xế bị thương khi xe đầu kéo lật; hàng chục cảnh sát lập chốt ngăn tài xế gây tai nạn rồi bỏ chạy

Tin giao thông đến sáng 19/6: Tài xế bị thương khi xe đầu kéo lật; hàng chục cảnh sát lập chốt ngăn tài xế gây tai nạn rồi bỏ chạy
(PLVN) - Xe đầu kéo lật ngang trong khu công nghiệp; truy tìm tài xế xe Mercedes – Benz gây tai nạn rồi bỏ chạy; khởi tố tài xế “ngáo đá” tông bị thương CSGT; hàng chục cảnh sát lập chốt ngăn tài xế gây tai nạn bỏ chạy là những tin giao thông đáng chú ý ngày 18/6.

Phòng chống thiên tai: Lấy sự an toàn của người dân làm thước đo kết quả

Phòng chống thiên tai: Lấy sự an toàn của người dân làm thước đo kết quả
(PLVN) - Quan điểm chỉ đạo chung đối với công tác phòng, chống thiên tai, ứng phó sự cố và tìm kiếm cứu nạn là phải chủ động hơn nữa, quyết tâm cao nhất để hạn chế thiệt hại do thiên tai gây ra, lấy sự an toàn của người dân làm thước đo cho kết quả các hoạt động của phòng, chống thiên tai; phòng chống thiên tai phải lấy phòng ngừa là chính, từ cơ sở là chính, thực hiện tốt phương châm “4 tại chỗ”.

Sơn La: Dấu ấn trong xây dựng nông thôn mới

 Nhiều sản phẩm nông nghiệp của tỉnh Sơn La có giá trị kinh tế cao, góp phần nâng cao thu nhập cho người dân.
(PLVN) - Với sự quyết tâm cao của cả hệ thống chính trị, cùng sự đồng sức, đồng lòng của nhân dân, sau 10 năm thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới, Sơn La đã đạt được những kết quả đáng ghi nhận. Diện mạo khu vực nông thôn đang từng ngày “thay da, đổi thịt”, đời sống của nhân dân không ngừng được cải thiện, nâng cao.

Chàng F1 'thay áo mới' cho khu cách ly

Chàng F1 'thay áo mới' cho khu cách ly
Thuộc diện F1, được cách ly tập trung tại Trường mầm non Sơn Trung, huyện Hương Sơn, thầy giáo mỹ thuật tên Lợi tranh thủ vẽ tranh, trang trí trường học cho các bé.