Câu cá mùa thu

Còn ta với ao hồ

Cuối tuần người ta ùn ùn kéo về các hồ cá ngoại thành hay ra đảo Đình Vũ, cùng bạn bè thả bung mình, thoát khỏi không khí náo nhiệt, khói bụi và cuộc sống thị thành để bắt đầu một cuộc chơi thú vị nơi đầm nước. Câu cá chỉ là cái cớ rất thanh nhã để người ta cảm thấy bớt căng thẳng. Khác với không gian gò bó nơi quán cà phê chật hẹp, khác với cuộc dã ngoại phóng khoáng nhưng ồn ào, câu cá trong hồ ao có cây cối bao quanh, gió lùa trong tóc, mơn man da thịt, đánh thức mọi giác quan, hít hà không khí trong lành và tha hồ cảm nhận cái hồn của mùa thu đong đầy trong nắng, trong gió, trong bầu trời thu cao xanh thăm thẳm. Chẳng còn gì lý tưởng hơn khi cùng bạn bè hoặc gia đình thưởng thức một bữa tiệc cá ngoài trời do chính tay mình câu được. Cũng như chơi cờ tướng, thú uống trà hay thú chơi cây cảnh, cá cảnh, câu cá không mấy liên quan đến tiền bạc và may rủi. Chỉ đơn giản là thoả mãn cảm giác được phiêu lưu trong tĩnh lặng, rèn luyện tính kiên nhẫn, nuôi dưỡng tinh thần thêm phong phú và sâu sắc...

Bí quyết

Tuy nhiên, với người kinh doanh ao hồ câu thì lại khác. Bên cạnh số ít người “mở hồ” vì trót đam mê để thu hút dân câu thứ thiệt, còn lại đa số vì lợi nhuận. Khi đó hồ câu không khác gì nhà hàng. Trong những chiếc lều tre chênh vênh trên mặt nước là những chiếc bàn nhậu rôm rả. Chẳng ăn thì để làm gì. Câu với kéo. Chỉ có chủ hồ là cười đắc ý.

Nghe kể lại, những chủ hồ có những mánh rất ngoạn mục nhằm giảm hứng thú của những người có tiếng là “sát cá”. Cách phổ biến là thả đất đèn hoặc vôi bột cho cá chạy khỏi “vùng nguy hiểm”. Thứ hai là cho vét lòng hồ hình lòng chảo. Đây là loại hồ khó câu nhất vì khi ném thính xuống dễ trôi vào giữa, cá thi nhau tụ vào đấy trong khi hầu hết lều câu chỉ quanh mép nước. Một kiểu khác là đào hố sâu khiến người câu không biết chỗ nào có cá mà thả cần.

“Vỏ quýt dày có móng tay nhọn”, những tay sành câu không mấy khó khăn để nhận biết những mánh khoé đơn giản ấy và rủ nhau “chơi lại” chủ hồ. Ví như có anh chàng giả vờ mắc lưỡi câu nhảy xuống hồ thám thính. Nếu là hồ lòng chảo, lập tức sẽ dùng chân tạo một hố nhỏ gần chỗ buông cần, rồi bỏ thính vào đó cho cá tha hồ ập đến. Hay chiêu nữa là lấy bã bia trộn với ốc băm nhỏ và thóc ủ cho đến thối để nhử cá. Giới câu cá chuyên nghiệp nhắc nhiều đến ông Tiến ở thị trấn An Dương với những chiêu làm thính độc đáo và hiệu quả. Công thức “chế biến” thính của ông Tiến rất đơn giản: trộn đều 2 kg gạo thơm với 1 kg đỗ tương, 3 lạng lạc, 3 lạng vừng xay nhỏ. Loại thính này thơm ngầy ngậy dễ dàng dụ cá đến. Loại thính thối của ông Tiến cầu kỳ hơn: 20kg bã bia với 5 kg ốc băm nhỏ, 3 kg thóc, 3 kg ngô xay hoặc cám trộn đều, cho vào thùng lấy 4 bát nước mẻ tưới đều, ủ trong 10 ngày đem dùng. Người sành câu không chỉ quan tâm đến mồi mà còn biết xem thời tiết và nhìn nước hồ. Ông Tiến cho biết: “Cứ hôm nào trời nắng chuyển sang mưa, từ mưa sang nắng, chuẩn bị có gió mùa, áp thấp nhiệt đới, hoặc vừa mưa rào xong là cá hay cắn câu. Nếu nước hồ trong hoặc lờ lờ như nước hến thì  dùng thính thơm rất có hiệu quả”.

Lưỡi câu của dân “sành điệu” cũng khác lưỡi câu thường. Họ phải thửa lưỡi câu rất cẩn thận. Với lũ cá chép tinh mắt thì lưỡi câu phải thật mảnh khoảng 0,4-0,5mm mới dễ dàng đánh lừa được. Riêng lưỡi câu lục (lưỡi câu chùm), dân câu cũng chia làm vài loại với những tên rất kêu như mèo ngồi, vòng thúng, lưỡi dao, lăng xê, lưỡi hái tử thần...

Chuyện nghề cá kể ra cả ngày không hết. Thời gian bây giờ cũng chẳng còn hào phóng như trước để cho ta cả ngày, cả tháng chỉ chăm chăm đi câu. Những người mê mẩn với thú đi câu lại có nhiều thời gian rảnh rỗi thì chẳng thể bì. Còn với những người bận rộn, thật hay nếu như thỉnh thoảng “quay lưng lại” với cuộc sống ồn ã để làm một chuyến “du xe” ra ngoại thành làm bạn với mây nước và nhậu một bữa tưng bừng để cuộc sống thêm phần thi vị và có ý nghĩa hơn.

                                                                                    Bạch Dương