Cảm động cảnh cha điên lượm ve chai nuôi con

Ngày ngày, ông Hải vẫn lê thân tàn bên dòng người xe tấp nập để nhặt ve chai kiếm tiền nuôi con.
Ngày ngày, ông Hải vẫn lê thân tàn bên dòng người xe tấp nập để nhặt ve chai kiếm tiền nuôi con.
(PLO) - “Chú ấy lên cơn rồi, mấy người buộc chú vào gốc cây nhanh lên” - một chị bán nước trên đường Nguyễn Trãi, Hà Nội hét lên. Lập tức 4 - 5 người cầm dây thừng trói một người đàn ông khuyết tật đi lượm ve chai vào một gốc cây, chừng 15 phút sau mới thả ra. Đấy là ấn tượng đầu tiên về ông Phạm Thanh Hải - một người cha có nghị lực sống mạnh mẽ nhất mà tôi từng gặp.
Chào đời đã “gánh số khổ”
Sinh ra trong gia đình có truyền thống cách mạng, nhưng ước mơ nối nghiệp ông cha không thành hiện thực khi từ nhỏ cậu bé Phạm Thanh Hải đã mang bệnh tâm thần quái ác. Càng lớn, căn bệnh tâm thần càng xuất hiện nhiều biến chứng khiến cậu vô số  lần lên cơn co giật và không kiểm soát được mình. 
Mọi người trong thôn xóm vẫn không quên cái ngày kinh hoàng, khi Hải từ cõi chết trở về. “Năm thằng Hải học lớp 8, hai anh em nó rủ nhau ra cống nước bắt cá. Sợ anh lên cơn tâm thần nên đứa em trai không cho anh xuống bắt cá. Thấy em lội xuống, Hải đã trèo lên cột điện cao gần 20m để nhảy xuống. Nghĩ lại ngày đó tôi vẫn chưa hoàn hồn, thằng Hải bị điện giật treo trên cột điện mấy tiếng đồng hồ, mọi người đều bảo thằng bé đã chết nhưng cuối cùng ông trời thương nên cho nó sống” - ông Phạm Ngọc Thực, bố của ông Hải kể lại.
Sau lần chết hụt đấy, cộng với chứng bệnh tâm thần, ông Hải mang nhiều vết thương: đến nay cơ thể vẫn hằn vết tích điện giật ngang sống lưng, một bên chân vốn tàn tật phải “gánh” thêm những vết sẹo, vết nứt thịt da khi thời tiết thay đổi. 
Lập gia đình, có vợ con, nhưng căn bệnh quái ác đã khiến ông Hải phải sống cô đơn. “Vì áp lực gia đình và căn bệnh  tâm thần, tôi không giữ được vợ . Tôi cắn răng để cô ấy ra đi vì mình không biết sống, chết lúc nào, bệnh tật lại đày đọa khổ vợ, khổ con” - ông Hải ngậm ngùi tâm sự.
Tấm lòng người cha
Mang trong người đủ loại bệnh, con trai thì học ngày càng cao, gia cảnh khốn khó không có tiền đóng học cho con, ông Hải phải cố quên bệnh tật lao ra đường mưu sinh bằng cách nhặt ve chai, nhặt rác. Ông rong ruổi khắp các con đường quận Thanh Xuân từ 5h sáng với đôi chân tàn tật. Đối với những người khác, việc nhặt rác là công việc bình thường, kiếm sống hàng ngày. Nhưng đối với người bệnh tật như ông Hải thì công việc đó vô cùng nguy hiểm, luôn kề sát lưỡi hái “tử thần”. Không biết bao nhiêu lần ông đã ngã quỵ xuống đường giữa dòng xe tấp nập. 
Mỗi khi trái gió trở trời, những vết thương đau buốt hành hạ ông Hải.
Mỗi khi trái gió trở trời, những vết thương đau buốt hành hạ ông Hải. 
“Lúc đầu tôi và gia đình đã ngăn chú ấy, đi lại ở nhà còn không vững thì làm sao ra ngoài đường kiếm sống được. Ấy vậy mà hơn mười năm nay, ngày nào chú ấy cũng đi hàng chục cây số nhặt rác để nuôi đứa con trai học giỏi” - chị Hương, hàng xóm của ông Hải cho biết.
“Vì con, tôi không thể buông xuôi”. Đó là lời ông Hải thường nói với mọi người mà cũng như nói với chính mình. Trên quãng đường mưu sinh của mình, nhiều lúc ông nghĩ mình không thể cố được nữa, chỉ muốn “bỏ cuộc” vì bệnh tật. 
Đêm về đôi chân thường nứt nẻ rồi đau buốt, nhiều lần đang đi nhặt rác thì bệnh tâm thần tái phát, không làm chủ được mình. Nhưng cứ nghĩ đến đứa con còn đang học, buông xuôi thì ai nuôi, ông Hải lại cố. Nỗi sợ lớn nhất của người cha đầy nghị lực này là khi đang đi nhặt ve chai mà bệnh tâm thần tái phát, rồi mất trí nhớ. Lường trước việc này, ông Hải đến từng hộ gia đình trên đường Nguyễn Trãi và dặn mọi người: “Khi thấy tôi phát bệnh trên đường thì hãy trói tôi vào cây, đừng để tôi gây họa”.
Ông Nguyễn Văn Hiền, Tổ trưởng Tổ dân phố số 59, phường Hạ Đình, quận Thanh Xuân, Hà Nội cho biết: “Gia đình chú Hải có hoàn cảnh khó khăn, lại bị tàn tật nên chính quyền địa phương và khu phố luôn tạo điều kiện giúp đỡ. Cả khu phố ai cũng khâm phục nghị lực của chú ấy, thấy chú đi nhặt rác nên các hộ đều mang ve chai, quần áo đến tận nhà để giúp chú ấy phần nào”.
Còn biết bao những cái sợ, biết bao nỗi lo, gánh nặng cuộc sống mà ông Hải đang từng ngày phải trải qua. Nhưng niềm tin vào cuộc sống và tấm lòng quyết hy sinh cả cuộc đời vì con là mục tiêu ông theo đuổi.  “Tôi còn đi được ngày nào thì còn cố gắng ngày đấy vì con. Tôi chỉ sợ lỡ một ngày nào đó mình đi mà không nhớ đường về với con…”. 
Nghe lời tâm sự của ông Hải bỗng thấy lòng rưng rưng, cảm phục trước nghị lực sống của người cha dù “tàn” nhưng vẫn quyết không “phế” để nuôi con thành người. 

Đọc thêm

Trung tâm hỗ trợ phụ nữ và trẻ em gái bị bạo lực: Nơi bình yên tìm về

Ngôi nhà Ánh Dương ở Thanh Hóa chính thức đi vào hoạt động từ tháng 1/2022. (Ảnh: HLHPNVN)
(PLVN) -  Với nạn nhân bị bạo lực giới nói chung và bạo lực gia đình nói riêng, để “bình yên tìm về” là cả một hành trình dài. Nhưng qua mô hình Trung tâm dịch vụ một cửa hỗ trợ phụ nữ và trẻ em gái bị bạo lực - Ngôi nhà Ánh Dương, trong hành trình đó, họ không đơn độc. Với nhiều người, hạnh phúc, bình yên đã thực sự trở lại.

Ngăn chặn ma túy “núp bóng” thuốc lá điện tử

Hiện nay chỉ có một số ít cơ quan có năng lực xét nghiệm phát hiện ma túy tổng hợp được như: Viện Giám định Pháp y – Bộ Y tế, Viện Khoa học hình sự - Bộ Công an. (Nguồn ảnh: Thanh Loan)
(PLVN) -  Trong những năm gần đây, các sản phẩm thuốc lá thế hệ mới hay còn gọi là thuốc lá mới đã xuất hiện trên toàn thế giới với hai dòng sản phẩm chính là thuốc lá điện tử và thuốc lá làm nóng. Thứ trưởng Bộ Y tế Trần Văn Thuấn cho hay, khoảng từ năm 2015, các sản phẩm thuốc lá mới bắt đầu du nhập vào Việt Nam và nhanh chóng thu hút giới trẻ.

Thuốc lá điện tử gây ảo giác, loạn thần

4 trường hợp là học sinh nhập viện do ngộ độc sau khi hút thuốc lá điện tử. (Ảnh: Bệnh viện Bãi Cháy)
(PLVN) - Thời gian qua, tại một số bệnh viện đã tiếp nhận một số bệnh nhân đến điều trị có liên quan đến hút thuốc lá điện tử. Điều đáng lưu ý là hầu hết, bệnh nhân đến bệnh viện do có dấu hiệu đau đầu, lo âu, mất ngủ, rối loạn hoảng sợ, có một vài trường hợp có dấu hiệu loạn thần, ảo giác. Vấn đề này ảnh hưởng rất lớn đến sức khỏe tâm thần của người sử dụng.

Sôi nổi Hội thi “Nghi thức Đội TNTP Hồ Chí Minh” tỉnh Bạc Liêu

Sôi nổi Hội thi “Nghi thức Đội TNTP Hồ Chí Minh” tỉnh Bạc Liêu
(PLVN) - Hòa chung không khí thi đua sôi nổi của thiếu nhi cả nước, thiếu nhi Bạc Liêu đã và đang ra sức thi đua rèn luyện, học tập, thực hiện các công trình, phần việc Măng non lập thành tích chào mừng để kỷ niệm 82 năm Ngày thành lập Đội TNTP Hồ Chí Minh (15/5/1941 – 15/5/2023), làm quà nhân kỷ niệm 133 năm Ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2023).

Đừng coi thường say nóng, say nắng

Ảnh minh họa. (Nguồn: baochinhphu.vn)
(PLVN) -  Dù miền Bắc mới bước vào đợt nắng nóng gay gắt diện rộng thứ 2 kể từ đầu mùa nhưng nhiệt độ cao nhất ở nhiều nơi mấy ngày qua đều chạm hoặc vượt ngưỡng 40 độ C. Dự báo, thời gian tới sẽ xuất hiện nắng nóng nhiều hơn và gia tăng về cường độ trên phạm vi toàn quốc.