“Chơi nghề chứ không chỉ làm nghề”
Khánh Linh vốn sinh ra trong một gia đình nghệ thuật. Mẹ chị là NSND Vũ Dậu nổi tiếng một thời với “tiếng hát át tiếng bom”. Còn bố chị là nghệ sĩ đàn bầu Ngọc Hướng. Anh trai Khánh Linh, nhạc sĩ Ngọc Châu cũng là một người chỉn chu. Từ bé đã được sống trong một môi trường lấp đầy âm nhạc, Linh là một cô gái may mắn trong mắt những người cùng nghề. Là may mắn nhưng cũng là áp lực rất lớn với nữ ca sĩ của đất Hà thành này: “Nếu tôi làm việc không tốt, tôi sẽ bị chỉ trích gấp nhiều lần”.
Linh kể, 4 tuổi, chị đã học đàn piano và tự học nhạc, lời qua các băng karaoke cũng như tự thu âm lại giọng hát của mình qua cassette. Khi đang học lớp 9, anh trai sáng tác bài “Cô Tấm ngày nay” cho bộ phim “Chuyện nhà Mộc”, bố bảo anh Ngọc Châu, hay cho cái Linh nó hát thử… Sau khi thu âm, nhạc sĩ Ngọc Châu thấy chấp nhận được vì giọng hát của Linh mộc mạc, hồn nhiên, phù hợp với tính chất của phim. Sau thành công của “Cô Tấm ngày nay”, Khánh Linh bắt đầu nuôi mộng hát hò.
Năm lớp 11, Linh bước chân vào Nhạc viện với lời hứa với mẹ: “Nếu cái gì con thực sự thích, con sẽ làm được”. Đó là thời kỳ hết sức khó khăn của gia đình chị, bố mắc bệnh nặng, tưởng chừng không qua khỏi, nỗi sợ hãi cứ treo chông chênh trước mắt ba mẹ con Linh. Sắp đến ngày thi, cảm thương tình cảnh của Linh, nghệ sĩ Quang Thọ nhận dạy gấp rút, kể cả khi ông trước đó không nhận dạy nữ sinh. Kết quả là, Khánh Linh đã đạt điểm cao trong kỳ thi ấy và trong kỳ thi ở những năm học sau.
Nhưng chỉ khi giành giải ba Tiếng hát truyền hình Sao Mai 2003, Khánh Linh mới được công chúng yêu nhạc thực sự biết đến. Sau cuộc thi, Linh đã tìm cho mình một con đường riêng để đi, không chỉ trong phạm vi gia đình mà còn tách biệt so với các đồng nghiệp trong nghề. Với chất giọng trong sáng giàu cảm xúc, thái độ làm nghề nghiêm túc và kỹ lưỡng, Khánh Linh dần khẳng định mình trong những tác phẩm trữ tình mang phong cách semi pop, hơi nghiêng về bán cổ điển.
Còn nhớ một thời, “Họa mi hót trong mưa” và “Giấc mơ trưa” vang lên khắp nơi. Ám ảnh đến nỗi không ai hát hay hơn thế. Giọng hát trong veo như những giọt sương buổi sớm hút hồn người nghe. Trong và vang nhưng thấm đẫm nỗi buồn, nỗi buồn khiến con người ta có thể thanh lọc được tâm hồn mình, chứ không làm họ trĩu xuống.
Khánh Linh luôn có một tâm niệm: chơi nghề chứ không chỉ làm nghề. Có những chương trình Linh còn tự bỏ tiền ra để làm, để được thỏa sức vùng vẫy với nghề, để khán giả vui, để mình vui và những anh em trong nghề cùng vui. Thậm chí đến liveshow của Linh năm 2008, chị cũng tự bỏ tiền ra làm, trong khi các ca sĩ trẻ khác vẫn phải chờ đợi vào các nhà tài trợ hoặc một đại gia nào đó.
Không rầm rộ bay show, nhảy show nhưng Khánh Linh lại là khách mời quen thuộc của nhiều chương trình lớn như đêm nhạc của Phạm Duy hay những chương trình của Dương Thụ. “Với những chương trình đó không bao giờ tôi đặt nặng vấn đề cát-sê bởi tôi hiểu đâu là nơi mình kiếm tiền và đâu là nơi mình làm nghề”, Linh chia sẻ.
Trong công việc, nữ ca sĩ có tiếng là khá kỹ tính khi chọn show, và chỉ nhận khi được thông báo trước 4 ngày. Không ít người cho rằng Khánh Linh lại chảnh, nhưng thật ra cũng do chị cẩn thận. Chị lý giải: “Tôi muốn chắc chắn việc mình sẽ nhận làm để có kế hoạch và sự chuẩn bị chu đáo. Xử lý mọi việc chậm rãi sẽ khiến tôi không bị rối. Nhiều khi trong cuộc sống tôi sống theo chữ “kệ”: Kệ nó đi, kệ họ đi, kệ việc đó đi”.
Linh chọn cách lặng lẽ đi vào đời sống âm nhạc. Chị nói: “Sự lặng lẽ của tôi là tôi không thích bon chen, cứ phải gào rú lên, tôi đang làm gì. Người ta đã từng mong chờ tôi sẽ trở thành một Diva của làng nhạc Việt chứ không phải là sự “lững lờ” như hiện nay. Nhưng với nghệ thuật không thể vội”.
Giọng ca nữ cho rằng, âm nhạc là âm nhạc, vang lên đúng là âm nhạc, không thể pha lẫn bởi những tạp chất khác. Đó là một địa hạt thiêng liêng mà người làm nghề không thể chạy theo lợi nhuận, chạy theo sự hào nhoáng. Đó cũng là nơi không thỏa hiệp. Và người hâm mộ tin, Linh sẽ thành công trên con đường của mình, bởi ở phía cuối con đường, vẫn luôn có những khán giả trung thành chờ đợi chị, ủng hộ chị.
Nếu có một điều gì đó để Linh trăn trở thì với chị, có lẽ là giọng hát: “Đôi khi cứ thấy giọng hát của mình cứ sương khói quá, nhẹ nhàng quá, muốn “nặng” hơn nhưng mà… chịu, vậy nên chỉ còn nước là chọn cách hát khác cho phù hợp với chất giọng của mình”.
Nhiều người quan niệm ca sĩ có giọng hát trầm thì nên hát những bài buồn, bi lụy, còn những người có giọng cao trong vắt như Linh thì nên hướng đến những bài hát tươi vui, rộn ràng, nhưng Linh đã phá vỡ quan niệm đó. Chị vẫn hát về nỗi buồn nhưng hát bằng một tinh thần lạc quan, tươi tắn và luôn tin tưởng vào ngày mai.
 |
| Khánh Linh bên người chồng hiện tại. |
Đóng lại cánh cửa bão tố của quá khứ
20 tuổi, Linh bước vào cuộc hôn nhân đầu tiên với người đàn ông hơn chị 9 tuổi - người đàn ông mà khi đó chị cho rằng có thể yêu thương và tin tưởng hoàn toàn. Dù làm kinh doanh, công việc không liên quan chút nào đến nghề nghiệp của vợ nhưng anh rất quan tâm và luôn “cặp kè” với bà xã trong các buổi biểu diễn.
Mỗi khi hát xong, ào xuống sân khấu, câu đầu tiên Linh nói là: “Anh thấy em hát thế nào? Em mặc bộ đồ này có ổn không?”… Niềm hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ nhân lên gấp bội khi xuất hiện thành viên nhỏ - bé Dim. Từ ngày có bé Dim, hai họ nội, ngoại lúc nào cũng rộn ràng, chạy qua chạy lại, sum họp.
Nhưng, cuộc đời thật nào ai học hết chữ ngờ, Khánh Linh bất ngờ tuyên bố ly hôn khiến khán giả sửng sốt, khó ai ngờ tổ ấm tuyệt vời kia lại nhanh chóng tan vỡ đến như thế.
Có nhiều khi, ngắm bé Dim ngủ, thật bình yên và êm dịu biết bao, Khánh Linh thấy ứa nước mắt, đau lòng vì thương con. Trẻ con chỉ được sống trong thế giới tuyệt vời khi có đầy đủ cả bố lẫn mẹ. Cũng vì con mà Khánh Linh cứ dùng dằng giữa có và không, nên và đừng, đi và ở, bứt phá hay thỏa hiệp...
Cho đến khi nhận ra “hôn nhân như nồi nước, đun đến 100 độ thì nó sẽ sôi, và là vừa đủ, nhưng quá nữa thì sẽ bốc hơi. Sẽ bỏng. Mà sợ bỏng thì sẽ tìm cách tránh. Nhưng tránh mãi sao được”. Linh nói mình là nước, vì Linh bốc hơi. Có khi là tự bốc hơi, có khi lại vì bị đun. Nói chung Linh là một khối mâu thuẫn: nóng tính thì kinh khủng mà nhẫn nại thì cũng vô cùng...
Một cuộc ly hôn không thể nói là nhẹ nhõm, nhưng không oán hận, không trách móc. Linh đi diễn liên miên, trốn mình trong tiếng hát. Đã có những lúc Linh thấy mình rã rời khi đối diện với chính mình. Đôi khi, nhìn hạnh phúc của bạn bè, đồng nghiệp, chị lại chạnh lòng nghĩ đến cảnh lẻ loi của mình.
Những lúc ấy, chính bé Dim đã khiến chị không còn cay khóe mắt. Mong muốn con được sống vui vẻ, bình yên đã kéo chị lại, nhắc chị nghĩ về một tương lai đẹp trước mắt. Chị vội vàng rũ bỏ cuộc sống mà lắm lúc chị thấy mình quá buồn thảm và học cách biến những cái phức tạp thành cái đơn giản, những cái gì bực dọc khó khăn cho xuống chân mà di, không để chuyện gì làm tổn hại tinh thần mình nữa.
Thế rồi, trái tim của người phụ nữ từng gặp tổn thương trong hôn nhân lại đập những nhịp xốn xang khi chị gặp người đàn ông thứ hai của cuộc đời mình. Trước khi kết hôn với Khánh Linh (năm 2014), Trần Tùng cũng từng trải qua một đời vợ và có một cậu con trai. Cuộc hôn nhân không hạnh phúc khiến anh càng thấu hiểu và chia sẻ với nữ ca sĩ.
Nói về người chồng hiện tại, Khánh Linh hạnh phúc tiết lộ: “Anh ấy là một người nhẹ nhàng, sâu sắc, hơn tôi một tuổi, vừa đủ chững chạc. Anh luôn động viên, cho tôi những lời khuyên tốt dù là người ngoài ngành, không liên quan tới nghệ thuật. Dẫu bận rộn công việc riêng nhưng anh vẫn rất yêu thương và chăm sóc cho các con. Anh không ngại vào bếp nấu cơm, đưa đón con đi học, tắm cho con... Anh được lòng tất cả bạn bè của tôi”. Cả hai hợp và đồng cảm với nhau trong nhiều chuyện. “Anh ấy giống như người đọc đúng “mật khẩu” để khiến tôi mở lòng và sống với chính mình”, Khánh Linh tự hào về ông xã.
Tổ ấm của cặp đôi ngày càng tròn đầy hạnh phúc hơn khi kết quả tình yêu là bé gái của hai vợ chồng ra đời. Sau khi sinh bé Mỳ (tên thật Trần Ngọc Khánh My), Khánh Linh dành hầu hết thời gian ở nhà chăm sóc con. “Ngày trước, tôi dành nhiều thời gian cho các mối quan hệ, bạn bè. Còn hiện tại, tâm trí tôi chỉ dành cho các con”, giọng ca “Họa mi hót trong mưa” vui vẻ tâm sự.
Sống trong cảnh “con riêng, con chung”, để các con cảm nhận tình cảm chan hòa từ bố mẹ, Khánh Linh luôn cố gắng đối xử công bằng để hai con trai không ghen tỵ hay tủi thân trước em gái. Chỉ thấy mình hơi thiên vị bé út, vợ chồng chị sẽ “tìm cách chấn chỉnh lại ngay”.
Vào cuối tuần, Khánh Linh cùng ông xã thường dẫn các con đi bơi hoặc ăn uống, vui chơi, thăm ông bà nội, ngoại để tăng cường sự gắn kết giữa các thành viên. “Tôi không muốn con mình bị “bê tông hóa”, chỉ biết ngồi một chỗ với đủ những thứ như máy tính bảng, điện thoại... như nhiều đứa trẻ hiện nay”, Khánh Linh nói.
Trong cách dạy con, vợ chồng nữ ca sĩ luôn đưa ra những quy định tối thiểu để các bé thực hiện như: về nhà là phải rửa tay chân, đến giờ ăn cơm phải giúp đỡ mẹ theo sự phân công của bố, chơi đồ chơi xong phải dọn dẹp ngay hay không được đi ngủ muộn... Vợ chồng chị muốn các con ý thức được trách nghiệm và học cách chia sẻ công việc với gia đình.
“Cả tôi và ông xã đồng quan điểm về việc bố mẹ phải là bạn với con. Mỗi khi có nỗi buồn hay niềm vui gì, các bé nhà tôi đều về kể ngay. Thậm chí khi có uất ức, chúng có thể vừa khóc vừa chia sẻ qua điện thoại. Tôi thấy với cách làm như vậy, khoảng cách giữa bố mẹ và con cái được rút ngắn lại”, Khánh Linh mỉm cười chia sẻ.
Hiện tại, hạnh phúc với “Cô tấm ngày nay” rất đơn giản, chỉ là “cái gì cũng vừa đủ” để tâm hồn luôn ngọt ngào, chứ không nhiều tham vọng, nghĩ tới những cái xa vời để làm mình phải bươn chải nhiều hơn.
